A bánat diéta

Fontok lecsúsztak rólam, amikor a férjem elúszott. Hogy éreztem magam zavarónak.

Első férjemmel, Glennnel egy általam rendezett partin találkoztam, ahol egy közös barát bemutatott minket. A buli sikeres volt, de csalódás is, mert az este végén egyedül voltam.

Amikor elénekeltem a szingli lány siránkozását a barátaimnak, az egyik azt mondta: "Van egy srác neked". Homályosan eszembe jutott, hogy találkoztam Glennnel. - Tetszett neki? - kérdeztem halkan.

A barátom azt mondta: "Amikor megkérdeztem tőle, mit gondol rólad, azt mondta:" Az volt a benyomásom, hogy pufók. " És mondtam neki: "Nem duci! Dögös!" És Glenn azt mondta: "Ebben az esetben kösse össze." "Ez az anekdota nem varázsolt el. Ennek ellenére beleegyeztem, hogy újra találkozom Glennnel, már csak azért is, hogy bemutassam, hogy az én alakomban lévő homokórában a homok nagy része a tetején volt. Elkezdtünk randevúzni.

Glenn nem tudta, de egy ritka, karcsú időszakban belebotlott az életembe. 26 éves voltam, és 6-os méretű ruhát viseltem. A napi 5 mérföldes futási szokásnak köszönhetően a súlyom még az első együtt töltött év alatt is csökkent.

Glenn és én komolyra fordultunk. Amikor magamba néztem, összeszorultam a hibáimon; amikor a szemébe néztem, szerelmesen sütkéreztem. Az 1993. évi esküvői szertartásunk előtt a rabbi azt mondta nekünk, hogy álljunk szemben, kézen fogva. - Nézzetek egymásra - mondta a rabbi. "Ez az az ember, akivel meg akarsz öregedni? Az a személy, akit szeretsz fogadni ettől a naptól fogva?" Azt mondtuk, hogy igen, és igen. Azon kevesek egyike volt, amikor láttam, hogy Glenn sír. A húgom esküvői ruháját viseltem, amit nekem ki kellett venni, de jól passzolt. Glenn nekem is jól állt.

Friss házasként ritkán éreztem motivációt arra, hogy összekötözzem a cipőket és menjek futni - nem otthon szerető férj mellett. Amikor bevásárolni mentünk, Glenn véletlenül, bűntelenül dobta be a szekérbe Doritost és cupcakes-t. Ha visszatenném a gyorsételeket a polcra, Glenn azt mondaná: "Ha nem tetszik, ne egyél." Úgy beszélnek, mint egy rubel. Természetesen többet ettem, mint ő azokból a ropogós csomagokból. Zavartan akaraterőm miatt, itt sütit csempésztem, egy marék chipset. Hirtelen üres lesz a táska, és le kell cserélnem, mielőtt Glenn rájönne, hogy képmutatót vett feleségül. Szerencsére nem vette észre, hogy letettem a vékony farmert.

Két éven belül, 15 kilóval nőttem. Aztán 30 évesen teherbe estem az első lányunkkal. Kilencedik hónapomra meghaladtam a 200 fontot, amivel 60-at gyarapodtam. Az egyik legkényelmesebb kismama ruhadarabom egy rózsaszín ruha volt, fekete gombokkal, amitől görögdinnye voltam. Maggie születése után fogyókúráztam, lefogytam, de nem eléggé. A Maggie terhesség nettó nyeresége 20 font volt. Teljes munkaidőben és férjjel a középiskolában olyan élelmekből éltem, amelyeket egy kézzel megehettem, miközben új babámat fogtam: pizzát, gombócot, falafelet.

Amikor Maggie 2 éves volt, terhes lettem Lucyval. Ezúttal köröket úsztam és kerülgettem az édességeket. Mindazonáltal ennek a terhességnek a nettó nyeresége, miután elmúlt, és visszahúzódtam méretemhez, további 5 font volt - összesen 40 font az első randevúm óta Glennnél. Azon az éjszakán, amikor találkoztunk, 6-os méretű hát nélküli miniruhát viseltem. Hét évvel később, Lucy első születésnapi partiján, 14-es méretű farmert viseltem. Negyven font és négy méret hét év alatt. Túlhajszoltam és túlterheltek, ezért túlzásba esek.

Párként Glenn és én elégedettek voltunk. Egyénként elegem volt a kövér érzésből. Bár folyamatosan gondoltam a méretemre, keveset tettem a változtatáson, csak a divatos étrendekkel való bonyolódást. Glenn végtelenül támogatott. Valójában a házasság hét éve alatt pontosan kétszer kommentálta a súlyomat: (1) Egyik este, miközben nézte, hogyan vetkőzöm, azt mondta: "Ha hízol, akkor a lábadon látszik." Amellett, hogy bántó és sértő volt, Glenn megjegyzése valótlan volt; a pelyhem egyenesen a hasamhoz ment. (2) Az első terhességem végén megrendeltem egy kosár édes tekercset reggelivel, és azt mondta: "Nyugodj meg, Val." Kiviharztam az étteremből, követelve, hogy tudjam meg, hogy merte megmondani a terhes feleségének, hogy mit egyenek? Óriási, izzadt és átkozódtam. Az emberek az utcán bámultak. Zavarban volt, inkább nekem, mint neki. És ez volt az utolsó, amit hallottam tőle a súlyomról. Valaha.

1999. újévkor megfogadtam, hogy komolyan foglalkozom a fogyással. A lányaim megérdemeltek egy egészséges anyát; Glenn megérdemelte karcsú menyasszonyát, nem pedig azt a behemótot, akivé váltam. Nem volt késő, hogy fejlesszem magam.

Akkor még nem tudtam, de már késő volt Glenn számára. Úgy gondolta, hogy a stressz felelős a súlyos hátfájásáért. Orvost látott erről, és röntgen- és MRI-sorozaton ment keresztül. Azon a júniusban több tesztet is kibírt, ami a legrosszabbat igazolta. A hátfájást a gerincén lévő rosszindulatú áttét okozta. Agyi elváltozásai is voltak, túl sok volt ahhoz, hogy meg lehessen számolni. A diagnózis tüdőrák volt, IV. Glenn orvosa flukának nevezte a rákot, semmit sem tudott volna megakadályozni, ami nulla kényelmet nyújtott. Nyáron műtétet, sugárkezelést és kemoterápiát kapott. Semmi sem működött. Ősszel, 2000. november 3-án halt meg. 34 éves volt.

A diagnózis és a halál közötti öt hónapban Glenn csontváz arányokra apadt. Lélek - és étvágyam - megölése számomra betegségének pusztításait nézte. Látszólag egyik napról a másikra, könnyedén leadtam 25 fontot és két ruhaméretet.

És el voltam ragadtatva ettől.

Igen, a férjem haldokolt. 35 évesen az özvegység küszöbén álltam. A lányaim elveszítették apjukat. Magányos voltam, szívbemarkoltam, elborzadtam attól, hogy Glenn és mindenki más, akik első sorban ültek, megbetegedett betegségektől. És mégis a bánat ellenére örömet leltem az egyre tágasabb ruházatomban. Titkos szédelgéssel nyúltam egy piros farmernadrágért, amelyet a mézesheteken hordtam. Néhány héttel a diagnózis után sikerült áttenni őket a csípőmön. Egy hónappal később lehúzhatom őket - és lélegezhetek. Aztán lazák voltak. Álmosan mosolyogtam, amikor a tükörben megláttam zsugorodó énemet. Glennnek fél tucat fájdalomcsillapító és antidepresszáns volt, hogy megkönnyítse szenvedését. A fogyás levette az enyémet.

Ezt a titkot magamban tartottam. Tekintettel a napjainkat meghatározó zord valóságra, ki fogja megérteni? Hétköznapi élet volt: a gyerekek iskolába szedése, munka, vásárlás, takarítás. És akkor jött a rákos élet: a megbeszélések elmosódása, a kemóba vezetés, Maggie-nek elmagyarázása, miért apja veszítette el haját, energiáját, étvágyát. Órákat töltöttem ágyban Glennnel, etettem, amikor enni tudott, és megnyugtattam, hogy legyőzi a betegséget, miután minden teszt kiderítette, hogy a daganatok nőnek. Kitartottunk a remény mellett, ami ebben a válságban újabb tagadás volt.

Glenn és én szinte ugyanabban az ütemben zsugorodtunk, és a fogyásom emlékeztető volt: "Legyen óvatos, amit kíván." De az is felmerült bennem, hogy a karcsúbb sziluettem hatalmas plusz lesz, amikor újra randevúzni kezdtem. Elképzeltem, hogy újra szerelmes leszek - még csak 35 éves voltam! - és ez a rózsás látomás segített átvészelni néhány zord pillanatot.

Mindenki észrevette csontos arcomat. A húgom megkérdezte: "Te is abbahagytad az evést?" Lebegtem a megjegyzéseket, elbátortalanítottam őket. Nem akartam elárulni magam olyan szörnyetegként, aki büszke volt a megjelenésére, amikor férje haldokolt.

Az egyetlen ember, aki nem nyilatkozott a testemről, az volt az ember, aki ezt tudta a legjobban. Igaz, Glenn nagyobb problémákkal küzdött, mint a gyomor kidudorodása. Amikor ébren volt, bármiről beszélgettünk, legyen az bármilyen kicsi és jelentéktelen. Glenn mindig is nagy pletyka volt, amit nagyra értékeltem egy férfiban. Körbesétáltunk, én toltam a kerekesszékbe, és kirakatban csúnya ruhákat kapkodtam, a kontaktlencse oldatának árát, egy étterem bezárását. Beszéltünk rólunk és arról, hogy milyen nagyszerű lenne az életünk, ha felépül. Soha nem beszéltünk életvesztésről. Vagy fogyás.

A méretem egyszerűen nem regisztrált a Glennnél. Bármit is látott bennem, annak semmi köze a súlyomhoz. Ha tesztet tettem volna ki a szerelméről az összes kiló megszerzésével, nem figyeltem volna elég alaposan a jegyeire. Glenn újra és újra letette a tesztet, repülő színekkel. Ha akkor nem láttam, akkor most nem.

A boldog jövővel kapcsolatos fantáziáim hasznosak voltak Glenn betegségében, de a halála után el kellett tennem őket. Bármennyire is felkészültem rá, hiánya megdöbbentő és hatalmas volt. Éjszakánként éjszakát töltöttem nyomorúságban, egyedül a hálószobámban, bekapcsolt tévével. Ez volt az özvegység valósága. Felmerült a gyanúm, hogy újra megtalálom azokat a leadott fontokat, valószínűleg előbb-utóbb. De féltem, hogy az igaz szerelem örökre eltűnt az életemből. Néhány sivár órában attól féltem, hogy sietve elfogyasztom az életem kiosztását, mint például a sálakészítés anélkül, hogy megkóstolnám. Megesküdtem magamban, hogy ha újra megajándékozom szeretettel, akkor lassan, minden nap ízlelgetem. De természetesen vannak olyan ízek, amelyeket nem lehet megragadni. Amikor a szerelem újra eljött, kevesebb idő alatt, mint amennyit remélni mertem volna, elkaptam, mint egy éhezőt.

Fotó: Carin Krasner/Corbis

Adatvédelmi irányelveinknek megfelelően fogjuk használni