Mi történt Howard Sternnel?

Tizennégy évvel később Stern még mindig hallható a Sirius-on - de sok, amit most hallgatói hallanak, nem sokban hasonlít a régi Howard Sternre.

Ami a sztriptíztáncosokat és a pornósztárokat illeti, ők mindig kisebb szerepet játszottak Stern műsorában - és nem ők voltak a legfőbb okok, amelyek miatt milliók hangoltak be nap mint nap. Az emberek hallgattak, mert Stern annyira megnevettethette őket, hogy fájt; mert szinte minden témában egy órán át tudott csörgeni, és valahogy szegecselni tudta; mert képtelennek látszott bármiben is elválasztani (bár sok mindenért eltúlzott a hatása); és mivel minden nap elengedte, ami csak járt a fejében, vagy idegeskedett - házassága, főnökei, New York-i forgalom, hírek -, és hallgatói mindehhez kapcsolódhattak, és jobban érezhették magukat, mert hallottak saját frusztrációik fejezték ki. Stern rádiósztár volt, de egyike volt közülük, és rendszeresen átfúrta a showbiznisz figurák igényes képeit, Rosie O'Donnelltől Kathie Lee Giffordig, akit fóniának tartott.

A R adio a média legmeghittebb, Stern pedig a legintimebb a rádiós műsorvezetők között, aki naponta több órán keresztül mezítelenül vetkőzött. (Noha folyamatosan foglalkozott a munkájával, nyilvánvalóan szerette: a WXRK-n minden reggel négy órára tervezték - reggel 6-tól 10-ig -, hamarosan elkezdte bemutatni a műsorát jóval 10 után, sőt néha 11 után is.) maga, még akkor is, ha tisztában volt saját elbűvölésének ostobaságával; büszkélkedhet saját páratlan és alulértékelt zsenijével, de folyamatosan hangsúlyozta, milyen idegbetegség volt, akasztásokkal és bizonytalanságokkal teli. Amikor az összes média királyává koronázta magát, ez részben súlyos, részben önös gúnyolódás, részben pedig egy olyan vállalkozás csúfolódásának volt a módja, amelyben végül mondhatni a pop királyaként ismerhetik fel mindaddig, amíg folyamatosan azonosítja önmagát mint olyan. Stern rajongói - akik közül néhányan, amikor telefonáltak, „Hello, My King” -nel köszöntötték -, mindketten megkapták a poént és belevásároltak.

Mindannyian ismerték a történetét, kezdve gyermekkorától, amikor gyakran ismételt beszámolója szerint szuperliberális szülei voltak az egyetlen fehér háztartásbeli lakosok, akik a hosszú szigeten, Roosevelt kis szomszédságában maradtak, amikor annak faji összetétele szinte egyik napról a másikra megváltozott, a sápadt, gengszteres stréber a fekete osztálytársak iskolai udvari verésének feltűnő célpontjává vált. Az sem segített, amikor családja végül a nagyrészt fehér római katolikus közösségbe, a Rockville Centerbe költözött, ahol zaklatás miatt zaklatták. Könnyen használhatott ilyen anyagokat a faji és vallási feszültségek fokozására, de kezében gyermeki szenvedéseinek története éppen ellenkezőleg hatott: humorra bányászta oly módon, hogy egyetemesítette, lehetővé téve a hallgatók számára, bármilyen háttérrel is, azonosítani és együtt nevetni. Aki még nem érzett félelmet, egyedül és kiszolgáltatottnak?

Mel Brookshoz hasonlóan Stern is a sötét humor mestere volt, aki vígjátékot használt az élet rémeivel való megbirkózásra. Amikor a felesége elvetélt, kitalálta, hogyan lehet ezt valószínűtlenül vidám rutinná változtatni. Gyakran felidézte a vietnami katonai szolgálatát, ahol dicsekedett, egyszer „kivett egy egész falut”, és gyermekgyilkosságra szakosodott, mert „nem volt olyan kemény, mint a többi srác”. Mint rajongói tudták, Stern még soha nem volt a fegyveres erőkben - ez mind fantázia volt, egy magán vicc közte és köztük. Az egyik visszatérő darab a „Találd ki, ki a zsidó?” Volt, amelyen a műsorvezető, „Kurt Waldheim, Jr.” - egy náci tiszt Fred Norris műsoríró kedvencei által kedveskedett - fogadta a hallgatók hívásait, akiknek kitalálniuk kellett a háromat a hírességek zsidók voltak. (Bár egyébként százszázalékosan zsidó volt, Stern szerette volna mondani az értetlen vendégeknek, hogy csak félig zsidó: ez is belső poén volt a hallgatókkal, az a geg, hogy az emberek feleannyira gyűlölhetik, ha azt gondolják, hogy félig pogány .)

Éveken át Stern kritikusai ragaszkodtak ahhoz, hogy a rajongók hamarosan megunják schtickjét. Ehelyett a népszerűsége folyamatosan emelkedett. Műsora egyszerre volt elsőszámú New York-ban és L. A. Két önéletrajzi könyve, a Private Parts (1993) és a Miss America (1995) az első számú bestseller volt (könyvkötései pedig hatalmas tömegeket vonzottak); önéletrajzi filmje, Privát részek címmel (1997), az 1. helyen nyílt meg. Quivers, Martling, Lange és a Dell’Abate szintén a legkeresettebb emlékiratokat írta. Annak ellenére, hogy nemzetközileg is ismertté vált, Stern mindenekelőtt New York-i állomás maradt. A Privát részek című film plakátján egy meztelen Stern képe szerepelt, aminek az Empire State Building épp az ő csintalan darabjait takarta. Már jóval azelőtt, hogy A tanonc híressé tette Donald Trumpot New Yorkon kívül, Howard műsorának állandó vendége volt - és igazi barátja. (Stern részt vett Trump esküvőjén a második feleségével, Trump pedig részt vett Stern esküvőjén a második feleségével.)

Az egyik anekdota bemutatja Stern hatásának mértékét New Yorkban azokban a napokban - és szemlélteti, hogy milyen gyorsasággal tudott váratlan, potenciálisan tragikus eseményt komédiává alakítani. 1994. december 8-án felhívta egy spanyol férfi, aki azt mondta, hogy a George Washington hídon áll és ugrani készül. A férfi történetének igazolására Howard megkérte a híd többi sofőrjét, hogy dudálják a szarvukat, ha láthatják. A dudáló szarvak kórusa következett. Annak érdekében, hogy a férfi ne ugráljon, Stern komikusan riffelt, mondván például neki, hogy ha halálba ugrik, elmulasztja a Private Parts filmadaptációját. Míg Stern tréfálkozott, a Helen Trimble nevű hallgató észrevette a leendő jumpert az autójából, áthúzódott, és egy medve ölelést tett rá, hogy megmentse az életét. Pillanatokon belül a híd átlépésekor szintén behangolt rendőrök őrizetbe vették az embert.

Miután a férfit pszichológiai értékelésre vezették, Stern a valódi egotizmus és öngúny védjegyével kombinálva egy utólagos spiel kezdte, hogy milyen hős ő; majd úgy döntött, hogy a szerénység megmutatása inkább válik önsorshoz, mint öngratulációhoz, váltott a sebességváltóval, fenntartva, hogy nem volt hős, miközben megrendelte a Quiver-eket - mindezt természetesen az éterben -, hogy továbbra is ragaszkodjon hozzá. Miután Al D'Amato szenátor és Ed Koch volt polgármester (a show mindkét barátja) gratuláló telefonhívásokat indított, Stern sajtótájékoztatót tartott, amelyen komikusan abszurd beszédet mondott. - Most már tudom - mondta faux ünnepélyesen -, hogyan. . . egy tűzoltó érzi, hogy kihúzza a gyerekeket egy füsttel teli épületből. Stern megjegyezte, hogy gyakran rasszistának hívták, de azt kérdezte: „Vajon egy rasszista elpusztít-e egy spanyol testvért? . . egy öngyilkossági merülés következtében, amely hajléktalanná tette volna feleségét, 18 gyermekét és 45 rokonát?

Érezhető rettegésben a mentés megvalósulásának módjától a Dell’Abate így nyilatkozott: „Ez a show olyan, mint egy nagy közösség. Mindenki hallgat. Biztosan így érezhette. Az évek során a hűséges Stern rajongókat, akárcsak egy család tagjait, egyebek mellett állandóan felhalmozódó, végül enciklopédikus belső poénok gyűjteménye kötötte össze. A régebbi hallgatók például részletesen el tudnák mesélni annak a napnak a történetét, amikor a Dell’Abate megszerezte a „Baba Booey” becenevet. De ez még nem volt minden. Az idők folyamán a rajongók, akiket ostoba bohóckodásai vonzottak Sternhez, megállapították, hogy családi szeretetet is kialakítottak iránta és legénységéért. 2012-ben és 2013-ban Quivers bemutatta az ISDN-t a lakásában, soha nem hagyta ki a megjelenését, és olyan vidámnak tűnt, mint valaha. Amikor végül az éterben bejelentette, hogy egy 12 órás műtét, 15 hónapos fájdalmas sugárzás és kemoterápia után minden esély ellenére legyőzte a 3. stádiumú rákot, a legkeményebb Stern hallgatók könnyekbe estek, féltve voltak tőle. csendes erő, azzal a megtagadással, hogy mindezen hónapok alatt elengedte magát egy pillanatig a levegőben való önsajnálatnak - és nem utolsósorban a műsor iránti elkötelezettségének, amely szerinte az egyetlen dolog volt tovább tartotta.

Említettem a Privát részek című filmet. Ez a film, amelyet Betty Thomas rendezett és Ivan Reitman készített, mindenekelőtt tisztelgés volt Stern akkori felesége, Alison türelme és odaadása iránt, akivel három lánya született. Az otthoni életük bizonyult egy közönséges Long Island külvárosban, amely Howard humorának - és a közönség azonosíthatóságának - forrása volt. Négy évvel a film megjelenése után Howard és Alison mindenki megdöbbenésére elváltak; egy idő után Stern randevúzni kezdett egy Beth Ostrosky nevű lábszáras modellel, akit 2008-ban vett fel a New York-i elegáns Le Cirque étteremben. Stern és Ostrosky most megosztják az időt egy manhattani lakás között, amelyet 1998-ban 4,9 millió dollárért vásárolt; tengerparti kúria Southamptonban, Long Island; és 52 millió dolláros rezidencia Palm Beach-en. És sok ugyanazzal a hírességgel beszélgetnek, akikkel egyszer gúnyolódott, és akik vulgáris D-listerként tekintettek rá. Rajongói közül sokan nehezményezték ezeket a változásokat, és Hamptons Howie-nak hívták. 2009-ben írtam, megvédtem. "Howard rajongói elkényeztetettek" - érveltem. "Amíg öregszenek, azt akarják, hogy ugyanaz az ambiciózus, energikus, tiszteletlen fiatal srác maradjon, akit először fiatalon hallgattak."

Aztán jöttek a 2016-os választások. Stern évek óta kötődött Trumphoz, de mindig „Clinton srácnak” tartotta magát, bár mindkét Clinton több interjú iránti kérelmet is elutasított, és Bill még egyszer egy partin is lerombolta. Az FCC pénzbírságainak nagy részét Clinton elnöksége alatt vetették ki. De 2016-ban Stern támogatta Hillary-t. Magyarázatainak semmi értelme nem volt; csak egy újabb manhattani liberálisnak hangzott. (Egy nagy szempontból, az biztos, hogy ugyanaz volt, mint valaha: még mindig buzgón Izrael-párti volt, és képes volt elolvasni a zavargást a BDS szószólóinak, mint a Pink Floyd volt frontembere, Roger Waters.)

Egy másik elmélet, amelyet Lange és Martling egy nemrégiben megjelent podcaston tárgyalt, valószínűleg legalább egy bizonyos fokú igazságot tartalmaz: vajon Stern, azokban az években, amikor a baloldali showbiznisz kréme-de-la-krémjét gúnyolta., valójában egyikük akar lenni - és végül annyira meggazdagodott és híres lett, hogy tudta, szívesen fogadják őket a soraikban, ha csak átalakítja a tettét?

Főleg hosszasan folytatja „személyes evolúcióját”, és azt állítja, hogy „megérett a világra”, és hogy elkezdődött kialakulni az empátia, az érzelmi nyitottság és a valódi kíváncsiság a világ szépsége iránt. (Vegye figyelembe a passzív hang clunky használatát, mintha zsugorító jegyzeteiből idézne.) Elutasítja korábbi „kemény seggét”, amelyet úgy diagnosztizál, hogy „szinte áthatolhatatlan héjat biztosított, amely megvédett a szükségérzettől . ” Még arra is felkéri az olvasókat, hogy tegyenek neki egy szívességet, és dobják ki első két könyvének példányait. A Howard Stern ismét eljött promóciós interjúiban - amelyek hihetetlen száma látszólag alátámasztotta azt az állítását, hogy alázatra talált - megismételte ezt a spiel. Egyszer nevetést szorított ki nárcizmusából; nárcizmusa fárasztó dicsekvés formájában jelenik meg azzal, hogy állítólag felülmúlta.

Mindenesetre ez a legújabb interjúkör szomorú látványt nyújtott. Egy nagyszerű szórakoztató elutasította életművének legjobb részét; egykori lázadó vezető meghajolt a király előtt, hogy kegyelmet nyerjen az udvarban; a magas szintű képmutatás nyársasági mestere átment a másik oldalra. "Mocskos kereskedőből beszéltél a várossal" - mondta neki Jimmy Kimmel októberben. Úgy tűnik, hogy Stern új könyve interjúinak nyitó kommentárjai úgy tervezték, hogy a régi rajongók összerezzenjenek: Madonnát „rokon szellemnek tartja”, Stephen Colbert-t „nagyon fejlettnek és érzelmileg összefüggőnek” nevezi. ”Tapsol Lena Dunhamnek„ bölcsességéért ”és„ megértéséért ”, és felfújja Gwyneth Paltrow„ emberségét ”. Amikor Amy Schumer visszaemlékezik arra az időre, amikor barátja kifejezett engedély nélkül hozzáért, és habozik nemi erőszaknak nevezni, Stern ragaszkodik hozzá, és így fejezi be: „Szeretnék elnézést kérni minden férfitól.” Még Christine Blasey Ford szimpatikus szavával is sikerül dolgozni. És a saját „személyes növekedésére” való hivatkozások folyamatosan jelennek meg. Egy idő után úgy hangzik, mint aki csatlakozott egy kultuszhoz.

S tern átalakulása akkor érte el apoteózisát, amikor december 4-én több mint két órán át fogadta stúdiójában Hillary Clintont. Még egy régóta rajongó számára, aki figyelte Stern személyének változását az évek során, alig találtam felismerhetőnek a Hillaryval interjút készítő férfit. Végül ő volt az a sokkoló, akit mindig is vádoltak vele - mert a volt First Lady irgalmatlan hízelgése valóban megdöbbentő volt. Mintha elhatározta volna, hogy bebizonyítja, hogy buzgóbban el tud ájulni Hillary felett, mint leglelkesebb támogatója. - Az én fantáziám - mondta neki - nemcsak az volt, hogy találkozzak veled, hanem hogy elmondjam, milyen hős vagy nekem. . . . Megvolt a szakértelem, amit egy elnöknél szerettem volna. . . . Azt akartam, hogy ilyen rossz elnök legyél. Azt gondolta, hogy az övé „látványos elnökség” lesz, mert „érdekli”, mert mindent és mindenkit tudott, és mert „életét a közszolgálatnak szentelte”. Egyetértett vele, hogy Trump elnöksége katasztrófa volt, és Trump egzisztenciális veszélyt jelent Amerikára nézve. Az egykor a szólásszabadság hőse Stern kritizálta a Facebookot, amiért nem cenzúrázta eléggé Trump rajongóit; Hillary egyik problémája 2016-ban - mondta neki Stern - az volt, hogy „túl őszinte” volt.

Ezt a balderdash-t hallgatva azt gondolta volna, hogy Clinton szent életet élt, hogy féltékeny, korrupt alsóbbrendűek állandóan rábízták őt, és hogy karrierje makulátlan törvényhozási és diplomáciai diadalsorozat volt. Úgy gondolta, hogy Hillary mint a patriarchátus egész életen át tartó áldozata, Stern úgy tűnt, hogy egy interjú során pótolja minden alkalommal, amikor egy sztriptízt szerzett a felsőjének eltávolítására. Az egyik megvilágító pillanat akkor következett be, amikor Stern megdicsérte Howard Zinnt, az Egyesült Államok néptörténetének kommunista íróját, egy silány propagandaművet, amely sajnos egy évelő bestseller és egyetemi szöveg lett. Minden Stern rajongó tudja, hogy Howard nem nagy könyvekben, így ha valóban elolvasta Zinn opusát, akkor valószínűleg ő az amerikai történelem legfőbb információforrása - ijesztő gondolat.

Lenyűgöző hallgatási élmény volt. Amikor Hillary James Comey-t („az oroszokkal és a Wikileakekkel” együtt) vádolta választási veszteségéért, Stern ment vele, annak ellenére, hogy Comey szolgáltatást nyújtott Hillarynak azzal, hogy úgy döntött, nem indít eljárást a Kémtörvény egyértelmű megsértése miatt. Amikor megemlítette az e-mailjeit, Stern nem hozta fel magánszerverét vagy az e-mailek megsemmisítését a BleachBittel, hanem készségesen egyetértett értetlenkedő állításával, miszerint az e-maileket „félreértelmezték [szerkesztették]”; amikor bírálta Trump „kereskedelmi csatáit” és adókedvezményeit, azt mondta, hogy Trump Putyin „táborában van”, és Trump rajongóit (és nem az Antifát) erőszakos cselekmények elkövetésével vádolta az ország egész területén - és amikor még megdöntötte a virágzó Trump gazdaságot is - Stern bólintott. Nem tett említést a Fusion GPS-ről, a Clinton Alapítványról, a bengázi epizód torz változatáról, kétes történetéről a boszniai tűz alá kerüléséről vagy bármi másról, ami távolról botrányos volt a férje (vagy férje) múltjában. Hillary és Stern egyaránt Joe Biden oldalán állt az ukrajnai vitában, és egyetértettek abban, hogy Trump híres telefonhívása az ukrán elnökkel „hatalommal való visszaélést” jelent.

Az egész interjú epikus léptékben történt. Howard Stern, aki jelentős részben hírnévre tett szert a csaló politikusok elcsábításával, minden idők egyik legszikofantikusabb interjúját adta egy nőnek, akit sokan korunk legduplikátusabb politikájának tartanak. Szörnyű komédia volt egy srác számára, aki hírnevet szerzett a félelem nélküli őszinteség miatt.

És mégis, láthatóan megkapta, amit akart: most, hogy ezt a szerelmi jelenetet megcsinálta Hillary-val, volt-e olyan ajtó Manhattanben vagy Malibuban, Hamptonsban vagy Hollywoodban, amely zárva maradhat előtte? Miután a kívülállók királya, a siralmasok hangja, Howard Stern lett a végső bennfentes, akivel Cher, Madonna, Ellen, Rosie - nevezzük - nem csak szívesen beszélgetnének, de fel is keresnék kolostoros klubjuk legfelsõbb tagjának. Maga Stern számára sem lehetne édesebb győzelem. Dühös rajongók légiói számára - ó, milyen esés volt!

Fotó: Larry Busacca/Getty Images a SiriusXM számára