Két szerző, ugyanaz az átok: King és Woolrich a halálraesésről

Fél évszázadra elkülönítve történeteikben sok a közös

- Megölt. Lát? 102-re estem le. Ha az ingem le van kapcsolva, a szívem olyan közel van a felszínhez, hogy láthatja, hogy a felette lévő bőr minden egyes ütemnél impulzusszerűen mozog! "

Ha elkezdi újra felfedezni az 1930-as és 1950-es évek régi cellulóz-szépirodalmi folyóiratait - azokat az olcsó kiadványokat, amelyeket elméletileg el kell olvasni és szemétbe kell dobni, de amelyeket valaki boldogan megment a jövő generációi számára -, rájössz, hogy (majdnem) mind a jó ötleteket már papírra vetették, és a következő években egy teljesen új szerzőgenerációt inspiráltak.

Jó példa erre: „Az őrület sötét dallama”, Cornell Woolrich rövid regénye, amely eredetileg a Dime Mystery Magazine-ban jelent meg 1935. júliusában. Azt hiszem, a fenti részlet már egyértelművé teszi, de Woolrich regénye alapvetően ugyanazzal az érvvel bír, mint a „Thinner”., egy alulértékelt könyv, amelyet Stephen King írt és 1984-ben jelent meg Richard Bachman álnéven.

Vessünk egy pillantást mindkettőre, hogy megpróbáljuk megérteni, hogyan inspirálhatta az egyik a másikat ...

„Az őrület sötét dallama” azzal kezdődik, hogy Eddie Bloch, az 1930-as évek zenei sztárja kimerülten érkezik a rendőrségre, úgy néz ki, mint egy járó csontváz. A rendőrségnek némi időre van szüksége, hogy felismerje, és a zenész bevallja, hogy megölt egy régi fekete voodoo papot New Orleans külvárosában. A rendőrök kérdéseket kezdenek feltenni, majd Eddie elmeséli annak tragikus történetét, ahogyan ellopta egy voodoo-kultusz énekét, amelyet új szórakozóhely-műsorának középpontjaként használhatott. Emiatt megátkozták, hogy apránként meghaljon, napi egy fontot fogyott, amíg teste eltűnik!

Mindenkinek, aki olvasta a „Hígítót” (vagy ennek alapján látta a filmet), alapvetően ugyanaz a történet: King/Bachman könyvében Woolrich vudu átkából cigányátok lett, a zenei sztárból elhízott ügyvéd lett, és a büntetés oka gyökeresen más - a “ Vékonyabb", főszereplő Billy Halleck elrohan és megöli a cigány lányát, miközben szexuális játékokat játszik feleségével az autóban, amelyet vezet.

De mindkét mese azokra a főszereplőkre összpontosít, akik nem éppen jó emberek, akik megpróbálnak kijutni egy igazán extrém helyzetből. És nyilvánvaló, hogy Eddie Blochra és Billy Halleckre elkövetett szörnyű fizikai (és pszichológiai) kínzások, akár vudu, akár cigány varázslatok által, teljesen ugyanaz. Még mindkét történet fejlődése is hasonló, kezdve azoktól a módszerektől, amelyekkel a szereplők megpróbálják kezelni átkaikat, egészen a természetfeletti fogyás által elszenvedett mellékhatások leírásáig.

Francis M. Nevins “Cornell Woolrich - Először álmodsz, aztán meghalsz” című könyve szerint “Az őrület sötét dallama” hiteles noir horrornak számít - olyan történet, amely természetfeletti elemeket ötvöz a detektív történetek kliséivel. Szerződési kötelezettség volt olyan szerzők számára, akik olyan cellulózmagazinokhoz írtak, mint például a Dime Mystery, amelynek szerkesztője, Rogers Terrill különös előszeretettel viseltetett olyan mesék iránt, amelyek szörnyű, látszólag természetfeletti fenyegetést jelentettek, de végül a szereplők azt tapasztalták, hogy minden tökéletesen logikus magyarázat.

Ez történik az „őrület sötét dallamában” is, bár ez nem túl meggyőző magyarázat: Woolrich azt sugallja, hogy a főszereplőt talán csak a javaslat erejével "győzte meg" a fogyás!

Egyes kutatók úgy látják, az átokban, amely miatt a főszereplő „apránként meghal”, Cornell Woolrich módja annak, hogy ekkor kiűzze saját drámáját: homoszexuális volt, aki félt kijönni a szekrényből. Nem sokkal korábban a szerző megpróbált homlokzati esküvőt egy filmgyártó lányával, de nem tudott élni a hazugsággal. Miután felvállalta homoszexualitását, végül elítélték, hogy életét marginalizálva töltse és öreg anyjával éljen, „apránként” meghalva a kisregény főszereplőjeként.

Másrészt mi késztette Stephen Kinget a „Vékonyabb” megírására teljesen más ok volt: a saját testében sokat fogyott drámáját érezte, és nem metaforikusan.

A Washington Postnak adott interjújában 1985-ben a szerző elmagyarázta, hogy akkor 236 fontot nyomott és sokat dohányzott, míg kardiológusa azt mondta, hogy ezt az életmódot nem tudja sokkal tovább fenntartani. King felhagyott a dohányzással, és olyan étrendbe kezdett, amely nagyon gyorsan lefogyott. „Miután a súly valóban elkezdett lejönni, elkezdtem rájönni, hogy valahogy ragaszkodtam hozzá, hogy nem igazán akartam elveszíteni. Elkezdtem gondolkodni azon, hogy mi történne, ha valaki fogyni kezdene és nem tudna megállni ”- magyarázta.

Míg Cornell Woolrich főszereplőjének drámáját ebben a meghökkentő mondatban foglalta össze a bőrön látható szívverésről (végül is, novellája mindössze 30 oldalas volt), Kingnek nagyobb szabadsága volt leírni cigányátkának borzalmait egy 300- oldalkönyv, amit az alábbiakban bemutatott bekezdés bizonyít:

- Minden borda egyértelműen kiemelkedett. Kulcscsontjai tökéletesen meghatározott, bőrrel borított gerincek voltak. Az arccsontja kidülledt. Szegycsontja torlódott csomó volt, hasa üreges, medencéje hátborzongatóan csuklós tengelycsont.

Kingnek az a nagy ötlete is volt, hogy főszereplőjét, Billy Hallecket eredetileg elhízott férfivá tegye, aki kontroll nélkül fogy, függetlenül attól, hogy mennyit eszik és iszik. Woolrich „Az őrület sötét dallama” című művében, az a tény, hogy Eddie Brock zenei sztár, kissé kihasználatlan volt - mert az átok mellékhatásai úgy tűnik, hogy nem befolyásolják közvetlenül karrierjét, és senki sem lepődik meg azon, hogy kontrollálatlanul fogy. King könyve szintén bevallottan természetfeletti: létezik a cigány átok, és a menekülés módja még szörnyűbb, mint szenvedni!

Mindkét történet sikeres volt a maga korában, bár Woolrichék ma már nem annyira népszerűek. Sokszor újraközölték különböző címekkel (többek között: „A zene a sötétből” és „Papa Benjamin”), és állandó jelenlét a horror mesék antológiáiban, „Az őrület sötét dallama” kétszer adaptálták más médiumokhoz: 1948-ban rádióban dramatizálták, 1961-ben pedig Boris Karloff házigazdájaként a Thriller című műsor epizódjaként adaptálták a televízióhoz.

"Vékonyabb" hihetetlen speciális effektusokkal teli film lett, amelyet Tom Holland rendezett 1996-ban. Ez volt az utolsó könyv, amelyet Stephen King Richard Bachman álnéven írt, valódi kilétének ismerete nélkül. A szerző ezt a hamis nevet olyan könyvek kiadására hozta létre, amelyeket eredetileg elutasítottak, amikor még nem volt híres: „Rage”, „Roadwork”, „The Long Walk” és „The Running Man”. Egyik sem árult el nagyon jól.

Tehát „Vékonyabb” ez lenne az első könyv, amelyet King külön Richard Bachman számára írt, és nem egy polcos projekt. De nem sokkal a megjelenése után, 1984-ben, egy washingtoni könyvesbolt ügyintézője felfedezte, hogy Bachman valójában Stephen King. A szerző úgy döntött, hogy nyilvánosan felveszi az álnevet, amely megöli a hamis szerzőt. A könyvek valódi szerzőségének felfedezésével az eladások az egekbe szöktek: „Vékonyabb” csak 28 000 példányt adott el Richard Bachman nevével a borítóján, de amikor kiderült, hogy az igazi szerző Stephen King, az eladások néhány hét alatt azonnal meghaladták a 230 000-et!

A Woolrich- és a King-történetek megjelenésekor az anorexia még mindig nem volt annyira ismert, mint manapság. Az 1980-as évek második felében azonban King könyvének sok olvasója nyilvánvalóan összehasonlította a főhős természetfeletti fogyását az első AIDS-esetek egyik legszörnyűbb tünetével.

Ma kíváncsi a „Vékonyabbra” gondolni a Woolrich által elképzelt eredeti ötlet átdolgozott, kibővített és továbbfejlesztett változataként, amelyet majdnem fél évszázaddal ezelőtt egy 10 centes magazinban értékesítettek.

Stephen King bevallotta, hogy gyermekkorát pulp fiction magazinok veszik körül, így nem lenne meglepő, ha közöttük lenne a Dime Mystery Magazine régi példánya, egy bizonyos történettel, az „Őrület sötét dallama” címmel.…