Remek szakács vagyok. Most, hogy elváltam, soha többé nem készítek vacsorát egy férfinak

- Azért hagytam abba a főzést, mert annyira tehermentesnek akartam érezni magam, mint egy férfi, aki azzal a várakozással lépett be az ajtón, hogy valamit megtettek érte. A Glamour.com a modern válásról szóló hetes sorozatának részeként Lyz Lenz író elmagyarázza.

Amikor a házasságom szétesett, abbahagytam a főzést. Fagyasztott csirkemelleket, pizzát, quesadillákat vagy kedvencüket adtam gyermekeimnek: kisgyermekes tapas - sajtpálcikák, diófélék, gyümölcsök, kekszek, zöldségek, mindez egy kézzel le-letett porcelán tálra került. Most úgy esznek, mint a "divatos hölgyek", ahogy az első osztályos tanítványom mondja, és dióval és szőlővel halmozza a kis papírlemezét. Zsákos salátákból, rotisserie csirkéből és whiskyből élek.

Abbahagytam a főzést, mert fáradt voltam. Olyan fáradt, ahol vibrál az arcod és lüktet a szemed. Túl fáradt ahhoz, hogy érdekeljen, mit adok a számba. És a gyermekeim (akkor hat és négy) amúgy is csak Go-Gurt-okat és Cheez-It-t akartak enni. Aki érdekelte, az a férjem volt. 12 éve főztem neki.

Amikor először házasodtunk és Iowába költöztünk, nem találtam munkát. Főzéssel töltöttem a napjaimat. Végigdolgoztam A főzés örömét - Wellington marhahús tésztáját sajátítottam el, tortillákat gurítottam egy vágódeszkán a lakásunk konyhájának emeletén, mert nem volt pult. Nyitott csirkemelleket vágtam és kéksajttal töltöttem meg. Fontam a barhát és megcsíptem a gnocchit. Mindenféle pitét készítettem - citrom, francia selyem, alma, annyiféle alma -, olvadt belsőjük égette az ujjaimat és a nyelvemet, miközben mintát vettem belőlük, remélve, hogy jól sikerülnek. Abban a reményben, hogy amikor hazajön, a férjem leül és megkóstolja őket, és azt mondja: "Köszönöm".

Az online receptoldalak ihlette, leült vacsorázni, majd tudatta velem, milyen minősítést szereztem. - Ha ötből ötöt adok, akkor abbahagyja - viccelődött. És nevettem, mert amikor 20 éves voltam, azt hittem, hogy neked kellene nevetned, ha valaki megsérti az érzéseidet. Azt hittem, állandóan állítólag többet próbálsz.

Megpróbáltam jobban. Kidolgoztam a saját pizzatésztareceptemet, és minden pénteken készítettem pizzákat - barbecue sertéshús, kecskesajt és örökhagyma paradicsom, csirke és tanya, karamellizált hagyma és friss mozzarella, mac és sajt. Vékonyakká és vastaggá tettem őket. Édes és sós. A tésztareceptem kidolgozása évekig és egy egész napig tartott. Pénteken reggel ötkor kezdtem, éjjel hétkor végeztem az ételekkel.

Recepteket gyűjtöttem, kinyomtattam, és kötelességtudóan jegyzeteket fűztem a szélére, hogy hány csillagot adott nekik, és bármilyen visszajelzést kapott - túl hagymás, túl fokhagymás, túl fűszeres, kevés a hús. És még később, amikor elhelyezkedtem, és amikor végzős iskolába jártam, megtöltöttem neki a mélyhűtőt - rakott fazékokat, házi sütiket, serpenyőket brownie-t. Lassan főzném a pörköltet, és kis zacskókba adagolnám, és hagynék jegyzeteket, amelyek útmutatást adnak a leolvasztáshoz, a melegítéshez. Hogyan lehet enni nélkülem ott. Természetesen voltak elévülések. Amikor csecsemőim voltak. Vagy amikor vesefertőzésem és isiászom volt. De ezekben az időkben a barátok hoztak nekünk ételt.

Emlékszem, egyszer, amikor a gyerekek kicsik voltak, könyörögtem neki, hogy hozzon haza ennivalót. - Csak csináld - mondtam. "Csak jöjjön haza egy rotisserie csirkével vagy egy halom egydolláros hamburgerrel a McDonald's-ból, bármi."

- De mi van, ha már megtervezett valamit?

A mellbimbóim nyersek voltak a szoptatás miatt. Az agyam elzsibbadt az alváshiánytól. Nevettem, és gondoltam bármilyen sikertelen rakottra vagy félszájú tésztára, amelyeket előző este dobtam össze. - Annyira örülnék.

Az előadás és a cél összefonódásában, az otthonom kialakításának törekvésében, kidolgozott ajánlatokat hoztam létre, amelyeket elfogyasztottak és megítéltek, de ennek ellenére sem megváltást, sem kegyelmet, sem pedig ötből négy csillagot nem kaptam meg.

Aztán egy este, amikor a lányom tévét nézett, a kisgyermekem sikoltozott a nappaliból, és a víz felforralva gőzt gyűjtött az ablakokon, eltörtem. Vágtam és aprítottam, és kétségbeesetten néztem egy receptet a telefonomon. A hátam égett a frusztrációtól. A lábam fájt az állástól. A gőz kipirította az arcomat, és azon tűnődtem, mely molekulák szabadulhatnak fel a hőtől, miközben csapdában állok ott, spatulával a kezemben.

Nehéz megértenem, amikor a főzés inkább elnyomás, mint felszabadulás, több kötelesség, mint alkotás lett. De akkor már tudtam. Ez a dolog, ami engem fenntartott, most börtönnek érezte magát. És kinek a hibája volt? Nem biztos, hogy csak a férjemé. Végül is nem akartam főzni? Nem élveztem? Nem találtam célt a fahéjas tekercsek textúrájában, a karom fájásában, amikor egy francia selyemlepényt habosítottam egy kettős kazán felett? De kinek volt ez valaha? Nem emlékeztem.

Az előadás és a cél összefonódásában az otthonom és a szeretet megszerzésére való törekvésem során kidolgozott ajánlatokat készítettem, amelyeket elfogyasztottak és elbíráltak, de ennek ellenére sem megváltást, sem kegyelmet, sem pedig ötből négy csillagot nem engedtem meg nekem.

Aznap éjjel a vizet a mosdóba dobtam. A hozzávalókat a kukába dobta. Felöntöttem magamnak egy pohár bort, és a mikrohullámú sütőbe dobtam néhány fagyasztott csirkemagot. Amikor a férjem hazajött, már ettünk.

Két éve főztem utoljára. Az első évben szinte hetente voltunk párterápián. Hajnali ötkor felébredtem és edzeni mentem. Aztán hazajöttem, felkészítettem a gyerekeket az iskolára, leadtam őket, és visszajöttem a házba, és sírtam. Állítólag dolgoztam. De főleg csak ültem és bámultam a Word naplómká vált Word dokumentumot, és sírtam. Aztán megpróbáltam a vendégszobában szundikálni, amíg el nem jött az ideje, hogy felvegyem a gyerekeket az iskolából.

Elképesztő az az energia, amely ahhoz szükséges, hogy ne sírj a Target folyosón, vagy ne dörömböljön a kormány az iskolai felvételi sávban. Hihetetlen az a hatalmas akaraterő, amellyel ismeretlen emberek szemébe nézhet, és azt mondja: "Hogy vagy? Ó, én? Jól vagyok." Újra és újra, anélkül, hogy sikítoznál, hogy minden, amit szeretsz és remélsz, hogy ebben a világban kibomlik, és nem tudtad megjavítani.

Mindezek után nem volt energiám főzni.

Azért hagytam abba a főzést, mert ugyanolyan tehermentesnek akartam érezni magam, mint az ember, aki belépett az otthona ajtaján azzal a várakozással, hogy valamit megtettek érte. Szerettem volna megszabadulni a kuponok vágásától és a tésztadobástól, valamint attól, hogy aggódjak a vacsora ideje és az etetés miatt. Pihenni akartam.

A kibontás évében még mindig ugyanabban a házban voltunk, és ő még mindig minden nap hazajött. "Mi van vacsorára?" - kérdezte minden alkalommal. És minden alkalommal bámultam őt. Óriási az az energia, amely ahhoz szükséges, hogy valaki ujját ne adja. Tehát csak csendben maradtam és megettem a salátámat, miközben ő ott állt zavartan, mit tegyen.

Azért hagytam abba a főzést, mert annyira tehermentesnek akartam érezni magam, mint az ember, aki azzal az elvárással lépett be otthonának ajtaján, hogy valamit (mindent) megtettek érte. Szerettem volna megszabadulni a kuponok vágásától és a tésztadobástól, valamint attól, hogy aggódjak a vacsora ideje és az etetés miatt. Pihenni akartam. Olyan lenni, mint ő, és ülni a gyerekekkel, és játszani. Szerettem volna feküdni a kanapén, és nézni a Kíváncsi Györgyöt, és apró karokat, apró kezeket szorongatni. TV-t akartam nézni, vagy be akartam rendelni. Vagy elfelejtenem a vacsorát, és inkább pattogatott kukoricát fogyasztani. Így tettem.

Addig nem hagyta abba a kérdést, hogy mi volt a vacsora, amíg el nem költöztem.

Az új helyen görög joghurt, zacskós saláták és egy havi parfüm klub, amelyre egy helyi éttermen keresztül jelentkeztem, fenntartanak. Kipróbáltam a HelloFresh-et, de a doboz fényes elvárásai dühöngtek. Hogy mered elvárni tőlem is valamit, én rápillantanék. Lemondtam. Most alkalmi ételt készítek - tater-tot forró ételt, hanyag joes-t vagy paradicsompogácsát. Nemrég készítettem egy ételt füstölt sertésből és kukoricából néhány barátomnak. Megköszönték: "Túl sok" - mondták. De ezek a kivételek. Tehermentes maradok.

Lyz Lenz írói székhelye Iowa. Írása megjelent a Pacific Standard, a Marie Claire, a Jezebel és a Washington Post lapokban. A God Land című könyve 2019 augusztusában jelenik meg. Kövesse őt a Twitteren @lyzl.

Miután a válások aránya az 1970-es és 1980-as években elérte a csúcsot, sokat tettek abból a tényből, hogy most csökkenőben vannak, különösen az évezredek körében. Ennek ellenére, ha a házastársával való elváláson gondolkodik, vagy már váláson ment keresztül, a napos statisztikák nem éppen hasznosak. A héten át tartó sorozat során a Glamour.com feltárja, mit jelent a párkapcsolat megszüntetése a modern világban.

Adatvédelmi irányelveinknek megfelelően fogjuk használni