A földre esett zongorista

Andrej Gavrilov tizenéves szupersztár volt, a világ a lábánál állt. De aztán lezuhant és megégett. Elmondja Stephen Moss-nak, hol romlott el az egész - és miért jött vissza

Néha egy interjúban megveri a bokrot, szánjon egy kis időt, hogy a lényegre térjen. Nem ma. A kulcskérdést azonnal, sértő módon kibontom - nem annyira kérdés, mint inkább kijelentés. "Most nincs akkora karriered" - mondom, amikor találkozom Andrei Gavrilov orosz zongoristával. Gavrilov 1974-ben a rangos Csajkovszkij zongoraverseny valaha volt legfiatalabb győztese, mindössze 18 éves. A nagy orosz zongorista, Szvjatoszlav Richter pártfogoltja, és a nyolcvanas években szupersztár volt. 1990-ben felvételi megállapodást kötött a Deutsche Grammophonnal és a világgal - vagy inkább az ujjbegyeivel.

Ez volt akkor. Azóta mind lefelé tart - elhagyott koncertek, bizalomvesztés, a DG-ügylet vége, megszakadt házasság története. Személyes és művészi következtetés volt, bár ez táplálta, amit nehéz megmondani. Megkérdeztem egy barátját, aki ismeri a hagymát, mit jelent neki Gavrilov. Semmi. Túl fiatal volt. Gavrilov a 90-es évek közepe óta nem készített felvételeket, és nem is nagyon koncertezett. Történelem volt.

Ezért hirtelen kérdésem - és Gavrilov érdeme, hogy két órával később is együtt vagyunk. Ez a nagy, szeretetteljes (barátai szerint gyerekes) férfi csak túlságosan hajlandó megmagyarázni saját szétesését. Vagy inkább egyfajta pszichológiai alkalmazkodást adjon az események azon változatának, amellyel jól érzi magát.

Gavrilov arról beszél, hogy nyolcéves szabinát tartott. 1993 egyik reggelén úgy döntött, hogy nem tudja megtenni az utat Frankfurtból Brüsszelbe, hogy aznap este játszhasson. "Hirtelen rájöttem, hogy nem játszom ezt a koncertet" - mondja. "Spontán történt. Felhívtam ügynökemet Belgiumban, és azt mondtam:" Nem jövök ". Azt mondta: "Ne haragudj, elkeltünk, és a királynő részt vesz." Nem is tudtam igazán megmagyarázni, mi történik velem. "

Gavrilov már nem hitte el, amit játszik. "Nem voltam elégedett magammal. Karrierem tetején voltam, mindenem megvolt, rengeteg koncertet adtam. Anyagi értelemben nagyon jól teljesítettem. De tudtam, ha így folytatom, soha nem fogok soha légy az a művész, akiről álmodoztam - szabad, eredeti, idealista, az úgynevezett zenei iparból, ami ellentmondásban van. A zene nem lehet ipar; a zene nem olyan, mint a traktorok gyártása. "

Gavrilov úgy vélte, meg kell találnia, amit a zeneszerző próbált közölni - a hangok mögött álló "üzenetet". "A zenetudósok szerint a zene anyagi dolog, és nem igényel dekódolást" - mondja. "Hogy csak az intuíciódat kellene használnod. De számomra ez nem volt elég. Olyan keserű és olyan fájdalmas volt, hogy a nyolcadik év végére teljesen kimerült ez a keresés."

Szép szavak, de nem egészen igazak. Később beszélek Gavrilov ügynökével, Mark Buhllal, aki szerint ez a művész ésszerűsíti összeomlását. Nem volt tudatos döntés egy nyolcéves szabinaválasztásról; inkább a bizalom fokozatos elvesztése, amely a brüsszeli törlés mellett Gavrilovot egy bécsi koncert során a színpadról levonult egy rádió által közvetített koncert során. A zeneipar nem könnyíti meg az ilyen megszűnéseket.

A művészapa és zongorista anya egyetlen gyermeke, Gavrilov tizenéves korában a sztárság felé lendült, megnyerte a Csajkovszkij-versenyt, és Richter zseniálisnak tartotta, akiért a salzburgi fesztiválon állt 1974-ben annus mirabilisében. öt évvel később hirtelen leállt a nemzetközi karrier, amikor a szovjet hatóságok úgy döntöttek, hogy le kell szednie egy vagy három csapot. "Gazdag és független lettem" - mondja. - Olyan Mercedesszel vezettem, amely jobb volt, mint Brezsnyev. Gavrilovot öt évig gyakorlatilag házi őrizetbe vették, képtelen volt a Szovjetunión kívülre utazni, és még Oroszországon belül is korlátozott volt. "Folyamatosan figyeltek és folyamatosan fenyegetőztek" - mondja. "A végére az engem figyelő milícia embereinek engedélye volt a gyilkolásra. Az egyik mutatott nekem egy Andropov [szovjet vezető 1982-84 között] aláírt papírt, amely szerint a hatóságok nem bánnák, ha halálos baleset történne Gavrilov úrral. "

1985-ben engedélyt kapott Oroszország elhagyására - az első művészek közül, akiket Gorbacsov új, liberálisabb rendszere alatt engedtek szabadon. Először Londonban, majd Németországban telepedett le; újjáépítette koncertkarrierjét; az Egyesült Államokban debütált a Carnegie Hallban; és frenetikus felvételsorozaton indult, először az EMI-vel, majd a Deutsche Grammophonnal. Az EMI 1990-ben a DG-hez való távozásával és az azt követő utazásokkal kapcsolatos érzelmeit különös életrajzi megjegyzés tükrözi Chopin Etudes-jának 1997-ben újra kiadott felvételéről. "Mindig ellentmondásos művész" - mondja az EMI. ki a koncertplatformról. " "Ezt bóknak tekintem" - mondja Gavrilov drily.

A fogvatartásból való kilábalása a szovjet hatóságok keze alatt csak a karrierje még nagyobb szünetelőzménye volt. A 90-es évek közepére Gavrilov mind művészi válságot, mind pedig egy házasság felbontásának kezdetét szenvedte, amelynek során elveszítette házát, pénzét és - úgy tűnik - fiát. (Azt mondja, első házassága gyermektelen volt, de a barátok egy fiáról beszélnek, akivel nincs kapcsolata.) Az évtized végére gyakorlatilag felhagyott a fellépéssel. "Halálcsata volt" - mondja Gavrilov. "Kétségbeesett voltam. Nyerek vagy meghalok."

Ő nyert, vagy talán igazabb azt mondani, hogy ő nyer. Az események változata ismét az, hogy művészileg diadalmaskodott: hirtelen megértette, mit jelentenek a jegyzetek, mi az üzenet. Vallási szempontból beszél erről a kinyilatkoztatásról: vak volt, akkor látott; megtalálta a kulcsot; sőt testen kívüli élménye volt valahol Nova Scotia felett. "Isten kinyitotta a szemem, és egyszerre megláttam minden jegyzet jelentését" - mondja. - Olyan volt, mint a villámcsapás.

Ezt el kell hinnie ahhoz, hogy teljesíteni tudjon. Gavrilov nagyobb érettségéről, a közönséggel érzett közvetlen kötelékéről, arról szól, hogy a felvételek képtelenek megragadni zenei palettájának összes színét. Nos, talán. De a munkában is voltak prózaibb tényezők: 2001-ben a svájci Luzernbe költöztek; második házasság egy fiatal japán zongoristával és egy fiú születése; valamint számos támogató elhatározta, hogy segíteni fog neki a karrierje újjáélesztésében.

Gazdag svájci jótevők segítségével Gavrilov ismét fellép. Nehéz tudni, mit jelent ez a második eljövetel. Most 51 éves, már nem fiatal az ultraversenyes világban, amely új zongorista szenzációkkal virágzik. A zeneipar lejegyezte, és értékeinek elutasítása, bombatámadása nem fogja kedvelni. Mindig fennáll annak a veszélye, hogy idegei legyőzik, hogy a belga királynő ismét csalódást okoz.

De miután másnap beszélgettünk, eladási koncertet adott a lucerni zongorafesztiválon - az első félidőben kilenc Chopin nokturnét, a másodikban Prokofjev 8. szonátáját. A közönség elragadtatott, az ováció pillanatnyi volt. Történetének ismeretében mélyen megindítónak találtam a játékát, színpadiasságát a színpadon - mindig showman volt - elsöprőnek találta. A mellettem ülő veterán kritikus úgy gondolta, hogy túl sok szabadságot vállalt a Chopinnal, de izgalmasnak találtam. Megkérdeztem a kritikust, hogy ha Gavrilov mondjuk Beethoven-szonátákat játszik - talán romantikus temperamentumának nem megfelelő klasszikus repertoárt -, akkor félve a szívében megy-e a koncertre. - Ó, igen - mondta a kritikus -, de biztosan mennék