Az az ember, akinek hasa volt az evés

Az éhes évek
írta William Leith
Bloomsbury 10,99 font, 304. oldal

Érezhet bizonyos aggodalmat e könyv kiadója részéről, hogy pontosan mi is ez. Fogyókúrás könyv vagy emlékirat? Csupa jó hír vagy rossz? Vajon az olvasók karcsúnak, boldognak vagy mélyen elkeseredettnek érzik magukat, csak egy doboz Krispy Kreme fánk társaságra?

A borítófilm szerint az Éhes évek örökké megváltoztatják az étel nézését. Inkább okos, a „kinézet” szót használni. Más szavakkal, bár ez elgondolkodtathatja az ételeket, és annak fogyasztása milyen rendkívüli hatással lehet a testére, szokásai valószínűleg makacsul változatlanok maradnak. Enni csak azért kedvéért továbbra is előfordul. Vegyél például. Amikor a minap befejeztem ennek a könyvnek az elolvasását, - oh, nézzük csak - mindkettő két perc volt, mielőtt lerohantam a hűtőszekrényemet, és mind az öt, mire felfaltam a zsákmányomat: egy sajték és egy fél Bounty bár.

Ennek ellenére nem ez a lényeg. Mivel a Bounty bárokkal folytatott kalandjaim csak bebizonyosodnak, nehéz elhinni, hogy létezik olyan ember - legalábbis a fejlett világban -, akinek ez a könyv nem jelentene állandó érdeklődést. Ha egy közönségről van szó, Leithnek be kell csomagolnia őket. Biztosan nem kell elhízni ahhoz, hogy élvezhesse az erőfeszítéseit (egy jó napon 10-es vagyok, mégis sürgősen olvastam Az éhes éveket amit a szerző érezni szokott minden alkalommal, amikor átment a kenyérpirítóján).

Ó, ne már. Nagyjából egy csónakban vagyunk. Reggelizett már a tegnap esti csokoládéval és a Tia Maria habbal? Bejöttél. Valamikor megevett hat Tunnock tea süteményt egy ülésen? Benne vagy. Kipróbálta már a káposztaleves-diétát? Megkapod a képet. Pontosabban: melyikünk nem bámult egy kövér embert az utcán vagy a buszon, és azon tűnődött, hogyan és miért kerültek erre a szakaszra, és gyűlölte és féltette őket akkor is, amikor regisztráltuk a kétségbeesést, a teljes reménytelenséget, a szemükben?

Leith súlya 2003. január 20-án érte el a csúcsot, amikor a mérleg, gondosan a legjobb eredmény elérése érdekében, 236 fontot regisztrált. Más szavakkal, soha nem volt az a fajta rolipoly, aki elveszíthetett egy szendvicset a gyomor redőiben, vagy akit az emeleti hálószobából kellett csörögni.

Aztán megint mindenféle problémája volt. Fájtak az ízületei. Ruhája szörnyen nézett ki. Nemi élete szemét volt. Miután lezuhanyozott, kúszott a fürdőszobában, és megpróbálta felvenni a ruháit, mielőtt egy kóbor nőstény megpillantaná a hasának brie-szerű duzzadását. A legrosszabb az volt, hogy lopva - és nem annyira lopva - kényszeres étkezése volt, amitől kontroll nélkül érezte magát, szégyent vallott. Leith egyszerre hatalmas mennyiségű ételt fogyasztana, különösen szénhidrátokat. Mindig tudta, amikor a házban megmaradt sült rizs van, és reggelire megeszi - fóliatálcájában. Néha bármit megevett. Egyszer, egyenesen a tégelyből, felfalt egy adag kávékrémet. Tetszett neki? Nos, jobb volt, mint a semmi.

Az Éhes évek gyönyörűen részletezi ezeket a dolgokat. Egy szendvics úgy esik le a torkán, mint „egy biliárdgolyó egy kúton”; egy rakás krumpli áll fel a dobozukban, mint „aranybarna láthatár”. Ez a könyv legjobb része. Olyan nyers. Aztán Leith találkozik Dr. Atkinsszel. Ezen a ponton elkezd aggódni. Kezdődik a Dr. Atkins-diétával, amely - abban az esetben, ha több éve Ulan Batorban tartózkodik - drasztikusan csökkenti az ember által elfogyasztott szénhidrát mennyiségét. Fogy, fogyókúra-összeesküvés-elméleti szakember lesz, érvelése szerint senki nem mond igazat a szénhidrátokról, mert mindannyian - kormányok, táplálkozási szakemberek és orvosok egyaránt - a szénhidrátiparnak, a búzatermesztőknek és a kenyér. De a kormány nem óvakodik Atkins-től, mert fél, hogy bizonyos lobbicsoportok mit érnek el, ha támogatják; ha ez így lenne, nem mondaná el, hogy túl sok cukrot fogyasztunk (a cukor előcsarnok is nagyon erős).

Nem, a kormány nem nyomja Atkins-t, mert ha figyelembe vesszük, hogy hívei mennyi zsírt fogyasztanak, ez azt jelentené, hogy kórházaink minden eddiginél tele vannak olyan artériákkal, mint a régi vízforralók. Ami azt illeti, hogy Atkins működik-e vagy sem, nos, Leith ezen a ponton aláveti saját érvelését, mert végül az, ami furcsa étkezését „gyógyítja”, az valamilyen terápia - mindez az anyjáról szól, érted, akire nagyon mérges - és egy kedves barátnő (a korai lányok olyan gonoszok, mindig rohamoznak a szex alatt és kiadják ezeket a nagy sóhajokat).

Nekem szimpatikusabb Leith másik szempontja, miszerint a modern élet úgy van kialakítva, hogy éhesek, megszerezhetőek, lelkesek legyünk az új iránti vágyunkban - hogy a szénhidrátok csak a kezdet egy olyan világban, amely bekapcsolja az „extrinikát”. Miután nagyon szerette a kokaint, a piát és a fájdalomcsillapítókat, és volt egyszer barátnője, aki boltos volt - "Miért nem mondtad meg, hogy ne vegyem meg?" - Leith meglehetősen alkalmasnak tűnik mindezek kifejtésére.

Megint egy másik értelemben mindez a teoretizálás, a „szakértők” nyugtalan interjúja vörös hering. Leith függősége a rossz ételektől, és annak elemzése, hogy ez a függőség milyen fájdalmat okozott neki és számtalan millió számára - vicces, szomorú, klinikai hajlandósága a mindennapi tömeges megalázások részletezésére - igazán megadja könyvének furcsa rezonanciáját. Olvastam az összes új zsírégetőt: Fatland, The Hungry Gene, Fast Food Nation. Leith könyve, mindazonáltal, hogy kevésbé koherens és kevésbé kutatott, mint ezek, kétségbeesetten importálja az egészet. Nézz rám, mondja az elején: kövér vagyok, és ez szörnyű. Valaki, kérem, állítsa le.