A Palombo 10: Hogyan apja elvesztése szeptember 11-én, majd anya erővé változtatta a szenvedést?

New York (CNN) "Eléggé szeretlek? Úgy érzed, szeretnek? Erős a hited?"

apját

Ezeket a kérdéseket tette fel Jean Palombo 10 gyermekének a szeptember 11-ét követő években.

Nyolc fiújának és két lányának életkora 11 hónaptól 15 évig terjedt, amikor ezen a sorsdöntő napon elvesztették apjukat. Frank Anthony Palombo 46 éves volt, tűzoltó, és a család rock.

Jeannek az volt a legnagyobb félelme, hogy valaki megkérdőjelezi a képességét, hogy egyedül nevelje fel gyermekeit. Hogy szétválnak, külön otthonokban helyezik el őket, ha az állam nem tartja megfelelőnek. Hogyan állhatna fel egy gyászoló özvegy ilyen hatalmas feladat előtt?

De Jean zúzott. És volt hite. Minderre támaszkodott, majd néhányra. Gondolt a szerelemre, amelyet Frank és Frank 19 éven át megosztott, és a tanulságokra. "Isten gondoskodik" - mondta mindig.

Néhány nappal azelőtt, hogy megölték, azt mondta neki: "Minden könnyebb együtt."

Ő és 10 gyermeke együtt kovácsoltak előre. Voltak mások is, akik pályára léptek: rokonok, tűzoltók és gyülekezeti tagok. De mindenki azt mondja, hogy Jean acélos elhatározása tartotta jó úton a gyermekeit.

Nyolc évvel később a család újabb csapást mért: Jean-nál vastagbélrákot diagnosztizáltak. Kínzó kemoterápia és többszörös műtét következett. Amikor a rákja remisszióban volt, a család vakációra indult. A törökök és Caicos-szigetek. Kalifornia. Disney World. Az élet túl értékes volt ahhoz, hogy ne élvezhesse a pillanatot.

Még szerelmesebb lett, amikor a rák súlyosbodott. Azt mondta idősebb gyermekeinek, hogy ne sajnálják a legfiatalabbakat, "mert jobb volt az anyukájuk".

- Nézd, mit éltünk át együtt - mondta mindannyiuknak. "Jól leszel. Légy hálás. Néha rosszul alakulnak a dolgok. Szeresd az életet, és tegyél meg mindent a lehető legjobban."

Ezúttal elbúcsúztak.

2013. augusztus 8-án a gyerekek összegyűltek anyjuk hálószobájában. Közel 100 egyházi barát zsúfolta meg Jersey-i otthonát és énekeket énekelt.

53 évesen Jean szájjal zsolt meg egy zsoltárt, mielőtt utolsó lélegzetet vett volna.

Legidősebb gyermeke akkor 27 éves volt; legfiatalabb, 12 éves.

A Palombo 10 gyűlt össze. Megint nem akarták megengedni, hogy elváljanak egymástól. A legidősebbtől a legfiatalabbig a testvérek megállapodtak abban, hogy felnevelik egymást.

Anthony a legidősebb és papnak tanul. Frank Jr. az egyetlen házas a csoportban, három gyermeke van, és most a házon kívül él. Joe, a harmadik gyermek, az a könyvelő, aki segít mindenkit a költségvetésben tartani. A 4. számú gyermek, Maria, onkológiai nővér, aki anyja hanyatlásának tanújaként a rákos betegek megsegítésére irányul. Ő a ház anyja, akiről köztudott, hogy a kakofónia közepette emeli fel a hangját.

Tommy, az ötödik gyermek, apja nyomdokaiba lépve tűzoltó lett, és egy nagynénivel lakik a városban, hogy közelebb legyen a tűzoltóházhoz. A hangos gyermek a hatodik, John, akit nemrégiben fogadtak be a tűzoltóságra. Patrick házi szakácsként szolgál, és szakácsként kezdett dolgozni egy olasz étteremben. A 8. számú, Daniel, a hiperversenytestvér, aki uralja a hátsó udvari röplabdát, és hamarosan elindul az egyetem első évébe. A fiúk közül az utolsó Stephen, a családi viccelő, kezdő középiskolai évfolyamát. A legfiatalabb gyermek Maggie, középiskolás másodéves, apja brooklyni pörgésével.

Kétszintes otthonuk egy árnyas zsákutca mentén fekszik a New Jersey-i Ridgewood-ban.

Egy elmúlt napon Joe, Maria, Tommy és Patrick a fényképeket lapozgatták a konyhaasztalnál. Az egyik 10-et mutat be egyedül a régi brooklyni otthonában. Egy másik tiszta borotvált apa FDNY-egyenruhájában. Apa szüreti 1970-es bajusszal. Anya megigéző tekintettel.

Fiatal szüleik közül az esküvő napján.

"Ha mindannyian elváltak volna egymástól, rendetlenség lennénk" - mondja Maria, aki most 26 éves.

- Igen - ért egyet a 24 éves Tommy. - Úgy érzem, ha mindannyian csak a saját utunkat járnánk, nem tudom. Szünetet tart, majd elrepít egy poént: "Ki tudja, mit csinálnának Joey és Maria? Valószínűleg még mindig jó lennék."

Joe, 27 éves, azt mondja, hogy éjjel-nappal dolgozik egy könyvelőirodában, "ha nem a családom húzna haza".

Apja és anyja halála "mindannyiunkat különböző módon érintett" - mondja. "Ha ez a kötelék megvan, függetlenül attól, hogy mennyire különbözünk egymástól és hány különböző személyiségünk van, azt hiszem, hogy ez összetart bennünket."

Szüleik - mondja a 21 éves Patrick - "belénk vetették az együttlét, az együtt étkezés, a közös imádság fontosságát. Ez a három dolog különösen."

És ez a hagyomány tovább él. Közülük nyolc lakik az öt hálószobás otthonban. 2006-ban Brooklynból költöztek oda jobb állami iskolákért. Senki sem alhat abban a szobában, amelyik az anyjuké lett. A fő hálószobában négy fiú van, akikből most fiatal férfiak lettek. Vasárnap mind a 10 itt gyülekezik a reggeli imára.

Nem minden komoly. Verekednek, harcolnak és vitatkoznak, ahogy a testvérek szokták. "Minden nap, amikor felébredek - mondja Maria -, rájövök, milyen csoda, hogy mindannyian itt vagyunk. Még senkit sem dobtak ki az ablakon."

"Mindenképpen nagyon szórakoztató" - mondja Joe. "Nincsenek szüleink, ezért nagyon sok van:" Mit szeretnél csinálni? "

Apjuk sírni szokott az ebédlőasztalnál, és hála Istennek, hogy megáldotta őt ennyi gyermekkel. És itt mesélik el apjuk és anyjuk meséit és bölcsességét, szeptember 11. után 15 évvel.

Apa mit gondolna az egészről?

- Sírna - mondja Maria. "Biztosan."

A szoba nevetéssel teli.

- Mi az életed értelme?

Frank és Jean nem osztották meg a szerelem első látásra történetet. Egyik testvérének a legjobb barátja volt. 9 éves volt, amikor találkoztak; 14 éves volt. De mindig beszélt vele, megkérdezte, hogy áll a nő.

Szikra nőtt középiskolás éveiben. Mélyen hívogató barna szeme volt, és egy idősebb úr jóképű tekintete volt; egyenes gesztenyebarna haja volt, és fényes, hollywoodi stílusú tekintete volt.

18. születésnapján eljött hozzá, és bevallotta, "erős érzései vannak iránta és randevúzni akar" - mondja Shelly Hogan, Jean idősebb nővére.

"Olyan boldog volt. Fiatal lányként nagy szenvedés érte."

Szemináriumban volt, papnak tanult. Románcuk megváltoztatta ezeket a terveket. Átváltott és 1979-ben New York-i tűzoltó lett. Őt és Jean-t három évvel később, 1982-ben kötötték fel.

"Csak nagyon szerették egymást. Gyönyörű kapcsolat volt."

Még korán a fiatal pár küzdött. Áhítatos katolikus volt, aktív a fiatalokkal. Semmi köze nem volt a gyülekezethez.

12 gyereket akart. Senkit sem akart. Gyógypedagógus volt. Azt remélte, hogy megalakítja a speciális nevelési igényű iskolát, és igazgató lesz. Ezek lennének a gyermekei.

Annyira szenvedve a világon, azon tűnődött, miért akarna bárki is gyereket belevinni?

Ez hamarosan megváltozik. 1985 egyik délutánján Frank meghallgatott a templomban olyan órákról, amelyek feltárják a "Mi értelme van az életednek?" Témát. Az első ülés annyira meghatotta, hogy hazajött, és könyörgött feleségének, hogy vegyen részt rajta.

A nő vonakodva beleegyezett. "Ez az utolsó dolog, amit valaha is meg fogok tenni a katolikus egyházban" - mondta neki.

Átalakítónak bizonyult, mintha Isten megérintette volna. Ott volt egy negyedik gyermeküket váró olasz pár. Mosolyogva és boldogan sütkéreztek az életadás erején. "Isten szeret téged" - mondta az asszony Jeannek.

Azon tűnődött: Valami baj van velem? Miért nem tudok így szeretni?

A pap aznapi szavai visszhangra találtak: "Gondolod talán, hogy Isten olyan szörnyeteg, hogy nem engeded, hogy az életében teljesüljön az akarata?"

- Megnyitotta az életemet - mondta Jean erről a pillanatról.

A pár nem nézett vissza.

"Annak tudata, hogy Isten szereti őt, erőt adott neki, hogy élje az életét - szabad legyen, ne ijedjen meg a szenvedéstől" - mondja lánya, Maria.

Jean és Frank megalapozták gyermekeik életét. A pénzkeresés nem számított nekik - a szerető élet igen. Amit anyagilag nem tudtak biztosítani, pótolták a gyerekeikkel töltött időt.

Frank birkózott velük. A tűzoltóházba vitte őket. Futballozott velük az utca túloldalán, a Prospect Parkban, és a hasukon összeállított darabokat készített. Bérleteket dobott Maria-nak. Behúzta a labdát, és futásnak indult. Hallótávolságából figyelmeztette fiát: "Ne érj hozzá!"

Az ifjúsági jégkorong-mérkőzések során apa a lelátóról figyelte, ahogy Tommy és bátyja, Joe a szemben álló csapatokban versenyeznek. Megdolgozott, amikor Joe megdöntötte Tommyt.

"Hé, nyugodj meg! Nyugodj meg!" - kiáltotta.

Frank is készített vacsorát. Pizza, tészta marinara és barbecue volt a különlegessége.

A gyerekekkel házi feladatokon dolgozott. Azt mondta nekik, hogy mindig igyekezzenek a legjobban. "Ha B osztályt kap az osztályban, de nem próbálkozik, akkor ideges leszek."

Jean az ápoló típus volt, aki kedvesen árasztotta el gyerekeit. Minden üzletkötő anyja: 10 gyerekét iskolába és iskolába vonta, felpörgette őket játékukra és gyakorlataikra, erős hitet keltett bennük.

Frank annyira aktív volt az egyházban, hogy háromévente egy fiatal csoportot vitt tengerentúli küldetésekre. Miközben élvezettel ment égő épületekbe, hogy életeket mentjen, azt mondta, hogy ez kielégítőbb, ha egy fiatal ember lelkét megmenti az örök lángtól.

A Dean Street tűzoltóházában Frank elolvasta a Bibliáját és imakönyvét, míg mások erőfeszítéseket tettek a hadnagy tesztjének tanulmányozására. "Soha nem fogják előléptetni a Biblia olvasását" - mondták tűzoltótársai.

Válasza: "Soha nem fogsz a mennybe jutni a hadnagy könyvét olvasva."

Egyenes lövészként ismerték. Kimondta a gondolatait, és nem félt attól, hogy kiboríthatja. Szavát olyan nagyra becsülték, hogy csupán megszólalással megváltoztathatta a szakszervezeti szavazást.

1999-ben teljes nyugdíjjal nyugdíjba vonulhatott. Helyette ezermesterként másodállást kezdett, és úgy érezte, még néhány évre van szüksége a vállalkozás felépítéséhez. Jean befejezte a mesterképzését, és abban reménykedett, hogy újra taníthat, plusz jövedelmet hozhat.

2001 szeptemberére Frank látta célját. 2002 elejére tervezte nyugdíjba vonulását. Már csak három hónap van hátra.

"Mindig segítek neked"

2001. szeptember 11-én reggel Jean arra ébredt, hogy terhes. A 11. számú gyermek nem volt a terveiben.

- Frank, mit fogunk csinálni - mondta a férjének. - Megőrülök.

- Ne aggódj emiatt - mondta. - De gondolnunk kell egy névre.

Körbejárták a házat, felkészítve a gyerekeket az iskolára. Segített mindenkit berakni az autóba, és a nő elszállította őket.

Mielőtt elváltak, azt mondta: "Mindig segítek neked."

Soha többé nem hallja férje hangját. Frank nem sokkal azután távozott a 105-ös létrával, hogy felhívták őket a Világkereskedelmi Központba. Valahol a déli toronyban volt, amikor a 110 emeletes épület 9: 59-kor beomlott. A tüzelőházából hat másik is meghalt.

Amikor Jean felvette gyermekeit az iskolából, leírta, mi történt az ikertornyoknál. "Terrorista támadás történt. Tudjátok, hogy mi az a terrortámadás?" Kérdezte.

Az akkor 11 éves Maria turista kifejezésre tévesztette a terrorista kifejezést. - Igen, a 42-es utcán élnek a kamerákkal - mondta.

Jean nem nézte a híreket. Férje azt mondta neki, hogy hagyja figyelmen kívül a televíziós tudósításokat és újságokat, ha valami rossz történik a tűzoltókkal - ez csak indokolatlan stresszt okoz.

De az est végére megérezte a legrosszabbat. "Aznap este megértettem, hogy valami rosszul esett, mivel nem hívott, és senki sem tudta, hol van a csapata" - mondta a nő a Tempi olasz hetilapnak.

Másnap reggel felébresztett minden gyereket, és azt mondta nekik: "Nem találták meg apát". Fontosnak érezte, hogy minden gyermekének, még a 11 hónapos gyermekének is továbbítsa a hírt.

"Ez volt a legnehezebb: Anyámmal ébredni és hisztérikusan sírni" - mondja Joe, aki akkor 12 éves volt.

Hozzáteszi Tommy, aki 9 éves volt: "Nem is tudtam, mi a terrorizmus. Negyedik osztályba jártam."

Az érzelmek köre minden gyermeknél változó volt.

Tommy pár héttel később elmondta egyik barátjának: "Csak azt akarom, hogy elbúcsúzzam".

Patrick 6 éves volt. Nem tudta megtalálni a cipőjét szeptember 11-én reggel, és vitatkozott az apjával. Azt mondta apjának, hogy utálja, és soha többé nem akarja látni.

- Akkor soha többé nem láttam - mondja Patrick. - Ezt nagyon nehéz volt kezelni, és még mindig az.

Maria hónapokig, sőt évekig nem volt hajlandó elhinni, hogy apja meghalt. Azt hitte, talán egy tégla ütötte meg a fejét, és amnéziában szenvedett. A mai napig vannak olyan álmai, amelyekben visszatér, és "mindannyian haragszunk rá, hogy ilyen sokáig eltűnt".

A család pusztítása közepette a szeretet áradt. Azok az emberek, akik apjukkal együtt egyházi ifjúsági utakon utaztak, azt mondták, hogy apjuk megváltoztatta az életüket. Idegenek leveleket írtak, kézzel varrott paplanokat küldtek és borítékokat adtak pénzzel.

Jim Fassel, a New York Giants akkori vezetőedzője annyira meghatottan hallotta, hogy egy tűzoltót tíz gyermek hagyott hátra, és szabad kezet adott Palombosnak. VIP bánásmódban részesültek, amikor gyakorlatokra és játékokra jártak. Egyszer a nemzeti himnusz előtt kitüntették őket a pályán. Amikor Tommy nem tette a szívére a kezét, a Giants sztárjának védekező vége, Michael Strahan megcsapta a fejét, és azt mondta neki: "Szedd össze."

A zárt ajtók mögött hatalmas űr uralkodott. A hitre épülő családban a gyerekek megkérdőjelezték: "Hogyan engedheti meg ezt Isten? Hogyan engedhet el Isten apa nélkül?"

"Egy részem meghalt aznap is" - mondja Joe.

Tommy egyszerűen azt mondja: "Felnőtt, apa volt a legjobb barátom. Hősöm."

Anyjuk fáradhatatlanul dolgozott. Pénzügyi szempontból a család támogatta apja tűzoltó nyugdíját, a szeptember 11-i kártérítési alapot és az idegenek adományait. Lehetővé tette Jean számára, hogy a legértékesebb vagyonára - a gyermekeire - koncentráljon.

Gondoskodott arról, hogy bármennyire is kételkedjenek gyermekei Isten szeretetében, hajlamosak voltak rá. Még a terroristáknak is megbocsátott.

"Isten szeretete meghaladta ezt a gonoszt" - mondta a nő.

A templomból barátok léptek be. Így tettek az apjuk állomásának tűzoltói is. Megjavították a vacsorát, izzót cseréltek, a fiúknak teherautókat adtak és fociztak velük a Prospect Parkban.

Az ezt követő évtizedben még vakáción csatlakoztak a Palomboshoz.

A Dean utcai tűzoltóságnál tölgyburkolattal ellátott emlékmű szegélyezi a hátsó falat. Keretezett képeket mutat be az aznap elveszett férfiakról. Hét kabát lóg a szomszédos falon, köztük egy Palombo névvel ellátott hátoldalon.

Az egyik tűzrakószlogen így hangzik: "De a fiaimnak vannak fiai, akik ugyanolyan bátrak, mint az apjuk."

A tűzoltóban: szeptember 11-i „örökség”

Tommy Palombo az amerikai zászlókkal szegélyezett színpadon áll a figyelem előtt. Ez egy 15 éve készülő pillanat.

"Örökségek" - hívják őket. Azok a fiak és lányok, akik apák és anyák nyomdokaiba léptek, akik elpusztultak a munkában; Csak szeptember 11-én 343 tűzoltó halt meg.

Tommy olyan közel volt az apjához, hogy apja "farkaként" ismerték, mert a fiú mindig ott állt mögötte. Ha valakinek valaha szüksége lett volna Tommy-ra, a családi poén így hangzott: "Keresse meg Franket, és megtalálja Tommyt."

Az apját elvesztett 9 éves fiú most 24 éves, fényes FDNY ruhakékével ezen a májusi napon. Az a megtestesítő, hogy milyen messzire jutott az osztály. Az újjászületés jele a pusztító erővel sújtott tragédiából.

A New York-i tűzoltók sorában 310 férfi és nő végzett, akiket "próbaidőszaknak" neveznek. Sorra sorra hívják őket a színpadra. A rézfák minden próbát felismernek 18 hét kemény munkájukért, ami egy életen át tartó áldozatot eredményez.

"Thomas Palombo próbaidős tűzoltó" - mondja Michael Gala főispán-helyettes, az ünnepség embere.

Tommy jobb csuklója üdvözli James Leonard FDNY-vezéret, és Tommy előrelép. Daniel Nigro tűzvédelmi biztos átadja neki az oklevelét.

Tommy szeptember 11-i "öröksége" státusza nem veszik el a nézőtéren összegyűlt több mint 1000 embernél. A tömeg tapssal tör ki.

- Ez fantasztikus - mondja Joe testvér halkan a tömegben.

Ez a pillanat Tommy álmának csúcspontja: tisztelni apját és visszaadni annak az osztálynak, amely segítette a családját.

"Ezt akarom az életemmel" - mondja Tommy. - Olyan srácok akarok körülvenni, akik mindig ott voltak mellettünk.

A Harlem Hilton néven ismert tűzrakóhelynél állomásozik. Első tűzhívása néhány héttel később, az emléknap kora óráiban történt. Harlemben, egy sokemeletes épület alján egy fémáruházból lőttek ki a lángok. Az apartmanok emberei összezsúfolták az ablakokat, és a létrás teherautóval biztonságban kellett kitépni.

Tommy a 69-es motorral volt, és az ólomfúvóka helyzete egy tömlőn volt. A szíve felpörgött. Abban a pillanatban nem gondolt az apjára. Munkája volt. A lángok több mint 25 métert értek a levegőben.

De amikor visszatért a tűzrakóházhoz, jobban visszatükröződött. "Mennyire különleges ez" - gondolta.

Tűzoltótársai soha nem fogják leváltani testvéreit, de új nagycsaládjának tagjai. A veteránok dicsérték az új probiát egy nemrégiben tartott tűzoltó ebéden, amelyen sült csirkével és kolbásszal töltött tésztatálak voltak. A legjobb probie, amit évek óta tartanak. Szívesen tanul. Egy srác, aki megérti a kultúrát.

"Nem látjuk másként" - mondja Mike Davidson tűzoltó. - Csak, tudjátok.

Amikor az apád az egyik 343 tűzoltó volt, akik elvesztek aznap, a "tudod" nem igényel magyarázatot.

Tommy egy másik nagyon valós módon folytatja apja örökségét. Sisakján 10871 számú jelvényt visel - ugyanannyit viselt apja.

Egy otthon élettel teli

A szeptember 11-i emlékműnél található lábnyom-vízesések jelzik azt a helyet, ahol az ikertornyok álltak. A csöpögő víz egyenletes hangja nyugtató, békés ellentétet nyújt az aznapi borzalommal.

A helyszín szinte fenségesnek érzi magát. A terrortámadások során elesett közel 3000 férfi, nő és gyermek nevét a medencéket körülvevő bronz mellvédbe sablonra vágják. Napközben átlát a betűkön és az alatta lévő vízbe. Éjjel a fény felderíti a neveket.

A Frank Anthony Palombo név az S-21 panelen fekszik, szemben az új szabadság-toronnyal, amely negyed mérföldnyire nyúlik az égbe.

Tizenkét mérföldnyire Jean Jean Palombo a New Jersey-i Belleville-i Szent Péter temetőben nyugszik. A sírkövön férj és feleség neve és képe egyaránt szerepel.

Nem messze a családi ház élettel teli. A kertben intenzív 5: 5 elleni röplabdameccsek zajlanak. A fiúk a súlyzóban emelnek. A vacsoránál mindenkinek megvan a feladata, az étkezés elkészítésétől az edények mosogatásáig.

A szülők hiányának természetesen vannak jelei: régi fényképek, anyjuk üres hálószobája. A zongorán ül a zene C.D. Gibson "Özvegy és barátai" c.

Maria lánya megnyugszik, tudván, hogy a fiatal nő, aki attól tartott, hogy gyermekei szenvednek ezen a világon, tartós szeretetet adott nekik - és tudta, hogy szenvedésük erősebbé tette.

"Ezt a szüleink adták át nekünk" - mondja. "Ha szenvedés van, öröm van a végén."