Susan Powter

Itt, reggel 7: 45-kor, a Madison Square Garden közelében mindenütt ott vannak a kávés kocsikkal rendelkező férfiak. Olyan ártatlan, zsákokba csúsztatott szalvétáknak tűnnek, miközben aranyszínű szelet pogácsa csillog a csomagolásukban. Vastag habkeringések köröznek dánjukkal, és a fánkjukon lévő porcukor friss hóesésként int.

De a nők határozottan, előre, egymásra, az órájukra lépkednek.

Végül biztonságban a kertben várnak. Az általuk hallott történetet már korábban is hallották. Egy nőről, akinek a férje tíz évvel ezelőtt két csecsemő fiával alig egy év különbséggel hagyta el, és arról, hogy miután ezt megtette, súlya 260 fontra nőtt és ott maradt. Az a rész, amely végül 133 font fogyásról szól, a kedvencük, mert hiába hagyta ki a fánkokat, nem diétázott.

"Nem az étel hízik meg. Ez a zsír hízik" - dörög a mikrofonjába Susan Powter, miközben a New York-i WPLJ rádió élőben közvetíti. Amíg a színpadon jár, a nők átölelve figyelnek. Nem csak az, hogy szőke zümmögése annyira hasonlít Sinead O'Connorra. Ha elég éhes vagy, és nem ülsz túl közel, akkor egy óriási Twinkie-nek tűnhet.

"Enni kell, mozogni kell, és lélegezni is kell" - folytatja pompomlánya fellendülésében. "Amikor 260 kiló voltam, hazahoztam egy Jane Fonda edzésvideót. És ott van egy csizmás - csizmás - egységben, és csak bámultam. Végül leültem a kanapémra a texasi Garland-ben. egy zacskó chipset és figyeltem. Mit tehetek még?

A taps kevert nevetéssel. Tudják. Egy nő felemeli a kezét. "Öt hete vagyok a programodon" - mondja. "Az első három hihetetlen volt. Úgy ettem, mint egy disznó, és lefogytam." További nevetés. - De az elmúlt két hétben nem volt veszteség.

Powter abbahagyja a lépegetést. - Mit mondjak a kazettán? követeli. "Szállj le a mérlegről! Rosszul figyeled a sikert. A súlycsökkenés a víz és az izomtömeg. A testzsír elvesztése más rendszer. Gondolj az ételre. Az őrület része, hogy nem is tudjuk, hogy normális az étkezés. Tudni fogja, hogy a program akkor működik, amikor a ruhák leesnek, vagy ha kulcscsontot lát először. Vagy egy bordát. Egy bordát! "

Valójában Powter jobban rajong a kulcscsontja mellett. Ma vörös selyem blúzából áll ki, és egy vállig érő pulóver emeli ki rendkívül népszerű "Állítsd meg az őrületet!" Című infomobiljában, amely ma a nők nagy részét ide vonzotta. Egész életükben arra vártak, hogy egy 4-es méretű sikoltást halljanak: "Az éhezés nem működik! Ne vonja el magától. A nélkülözés első tünete a falatozás. Nem vagy fegyelmezetlen. Nem vagy kudarc. És nem vagy egyedül. "

Biztosan nem. Nők milliói ragaszkodtak Powter alacsony zsírtartalmú, magas önértékelésű életfilozófiájához - gyógyuljon meg, és étrenden és testmozgáson keresztül is éljen -, amelyet hirdet az inforeklámban, az ABC-TV "Home" műsorában és a "Hagyd abba az őrültséget!" könyv, amely a megjelenés első hetében felkerült a New York Times bestseller listájára. Az őrültséget "sokmillió dolláros étrendiparként határozza meg, amely nem segíti a nők tartós fogyását, és egy fitneszipar, amely kizárja az alkalmatlanokat, és mindkettő oda vezet, hogy a nők utálják megjelenésüket és érzésüket".

Ha nappali munkája van, és még nem hallott a "Home" műsorról, vagy olyan jól alszik, hogy nem hajnali 3 órakor szörfözik a csatornán. (infomercial prime time), ne érezze magát kimaradva. Hamarosan eljön egy közegbe a közeledben.

Amikor a mai munkamenet véget ér, egy sor képződik egy asztalnál, ahol a hódolattal gyönyörködő Powter elhatározza, hogy dedikálja egy halom reklámfotót. Szőke tarlója válik belőle, főleg, hogy az egyik fülét műtéti úton rögzítették, hogy megfeleljen a másiknak.

- O.K. zsírmentes desszerteket szabad enni?

"Írhatok neked? Sok mindent el kell mondanom."

- Szeretlek. Megváltoztattad az életemet.

Ragyog a szemük. Segíthet nekik.

"Egy ilyen arc - csodálatos vagy" - kiáltja Powter egy, talán 50 kilós túlsúlyos nőnek, aki hálától izzik.

"Nem hazudok, amikor azt mondom, hogy küldjön nekem egy fotót" - mondja mindenkinek a vonalban. "Elöl, oldalán és hátul. Összezsugorodik. Mondja el nekünk, hogy áll, és folytassa."

- Minden nap vezetnünk kell az élelmiszer-nyilvántartást? - kérdezi félénken egy nő. - Ételrekordok! Powter sikolyok. "Ha van ideje mindent leírni, szerezzen munkát. Túl sok ideje van."

Az emeleten, a WPLJ hangfülkéjében Powter kérdéseket tesz fel a hívóktól. "Az A.M.A. szerint a zsír napi adagja 30 százalék" - mondja. "Kevésbé gondolom, de ki vagyok? Csak orvosi végzettséggel rendelkeznek."

"Folyamatosan megkapom az információkat, folytassam, amíg tiszta nem lesz" - mondja Powter a hallgatóknak. Hosszú, vörös körmei lelkesen hullámzanak. - Valószínűleg azt gondolja, hogy étkezési rendellenességem van, mert ma ettem - folytatja a nő. Látszólag akkumulátorral működtetve publicista álma, és hazavágja üzenetét. Rengeteg gyakorlatot szerez, gyakran havonta két hetet tölt az úton, szemináriumok és találkozók vezetésével, és átlagosan heti legalább egy rádióműsort vezet. Energiája nem lobog, és a humora sem.

A következő reklámszünetig, amikor egy húszas éveiben járó férfi, akit az állomás foglalkoztat, megkérdezi: "A férjed valaha csak megcsap téged - elég, ezzel már elég?"

Jeges. - Ha Lincoln valaha megpofozna, lelőnék.

A férfi nem hagyja abba. "Beletolok mindent, amit akarok, és soha nem hízok" - büszkélkedik.

Váratlanul elmosolyodik. "Szóval, 40 évesen, szívinfarktusban hal meg, vékonyan" - mondja olyan határozottan, hogy elsápad. Hátat fordít.

Miután Powter elhagyta a fülkét, egy magas, jóképű, részben borotvált fejű, hosszú lófarokkal rendelkező férfi felé tart, aki a Falusi hangot olvassa. - Helló, férj - mondja Lincoln Apeland zenésznek. - Nézd meg ezt a bőrt, gyönyörű a bőre - folytatja a nő. - Vésett arc. Mosolyog, nem mond semmit. A házassági munkamegosztásban a beszéd nyilvánvalóan nem szerepel a listáján.

A publicisták és a rádióállomások egy része arra vár, hogy Powtert kísérje lefelé, de ő kacsázik a fürdőszobába, hogy megjavítsa a sminkjét. Hirtelen kinyitja az ajtót, és kinyújtja a fejét. "Ne hagyd nélkülem" - mondja. Mindannyian csak bámulnak. Hova mennének?

Susan Powter az ausztráliai Sydney-ben született, és 10 éves koráig egy domonkos kolostori iskolába járt, amikor az apja, építőmérnök, Susant, a nővérét és két testvérét Richmondba, majd az NY-i Pelham Manorba költöztette, ahol elesett. kilencedik osztályban az iskolán kívül. "Mereven untam" - emlékszik vissza. "Szóval dolgoztam. Mindig szerettem dolgozni. Ápolónő segéd voltam egy idősek otthonában. Titkárnő."

De ennyit fog mondani: "Nem hiszem, hogy a múltamnak sok köze van ahhoz, hogy ki vagyok felnőttként. Mindannyian valamilyen ócskában nevelkedünk. Tudatosan döntöttem, hogy nagyon keményen dolgozom azon, hogy jó anya.

"Az elmúlt 10 évet azzal töltöttem, hogy nem tanultam és újból megtanultam az első 25-öt. Nem szeretem a hibáztatást, főleg a nők esetében - apám így csinált engem vagy anyámat. Ha valami probléma adódik, oldja meg. Dolgozzon rajta. Egészséges, boldog, nagyon funkcionális családom van, és ez sok munkát igényelt. Nagyon sok ciklust megtörtem. "

Most 11 óra van, és Powter visszatért a Lexington Avenue-i Fitzpatrick Hotelbe, hogy egy második reggelit fogyasszon. (Először reggel 6-kor volt.) A kihalt ebédlőben rántotta fehérjét eszik borssal és Worcestershire szósszal, szeletelt nyers paradicsomot és hagymát, valamint egy kosár pirítóst, amelyre mustárt terít.

Alacsony sebességfokozatban a hangja szinte gyengéden szól. "Ránézek ezekre a nőkre, és látom, mi lesz" - mondja. - Szemük újra életre kel, megjelenik az arccsont. Mint egy gyerek, kis halom ételt épít a kenyérre, hogy egyszerre mindent megkóstoljon. "Most beszéltem az Amerikai Orvosi Szövetség nagy konferenciáján, és azt mondtam:" Kérem, mondja meg, hogy felelőtlen vagyok, mondja meg, ha rosszat mondok, és abbahagyom. " És néma volt. Mivel az információk mind ott vannak. A probléma az, hogy senki sem érti. Csak értelmezem. Egyik sem az enyém. "

Nos, lehet, hogy nem akkor indult, de most van. Nemcsak az övé, hanem a társasága is. Jerry Frankel, a Susan Powter Corporation elnöke szerint "Állítsd meg az őrültséget!" iparágat szült, kezdve a Powter és menedzsere, Rusty Robertson, volt színésznő, ma dallas-i közönségkapcsolatokért felelős vezető által kifejlesztett termékekkel. A Robertson barlangjában részben forgatott 30 perces infomercial és a Powter 80 dolláros programja (motivációs hangszalagokat, alacsony zsírtartalmú recepteket és testzsírmérő féknyeregeket tartalmazó készlet) mellett a Susan Powter Wellness Központ található Dallasban ( tornaterem); egy új edzésvideó: "Karcsú, erős és egészséges"; 200 font feletti nőknek szánt tornaruha és "Állítsd meg az őrültséget!" a Simon & Schuster kiadó által kiadott könyv (400 000 példány nyomtatásban az október 13-i megjelenési dátum előtt), amelyért Powter 625 000 dollárt kapott. További termékeket terveznek.

Elképesztő fejlődés, tekintve, hogy Powter és Robertson csak három évvel ezelőtt találkoztak. "Akkor őt piacra dobni olyan volt, mintha magas sarkú cipőben járnánk fel a hegyre" - mondja Robertson. "Túl erős volt, és senkinek sem tetszett a haj. De nem változtathatsz meg senkit, ha azt akarod, hogy jók legyenek. Azt mondtam neki:" Ha jól érzed magad a hajadban, tartsd meg. " "Most, bár közönségük gyorsan bővül, Robertson elismeri, hogy" Állítsd meg az őrületet! " nincs egy Scarsdale Diet vagy Pritikin program cache-je. "A mi piacunk az amerikai nő, akinek nincs pénze edzőtermekre vagy gyógyfürdőkre" - mondja. "Azok a nők, akik olyan munkában és házasságban élnek, ahonnan nem tudnak kijutni. Ezekre van ránk leginkább szükség."

Ami rendben van Frankellel. "Büszke vagyok mindkét lányra" - mondja. - Nagyon félelmetesek.

Biztosan azok. Ezeknek a lányoknak olyan jól sikerült, hogy Frankel szerint a cég 1993-as bruttó bevételei 50 millió dollárt várnak el.

És mindez azért, mert Powter feleségül vett egy tetűt. "Én csak egy háziasszony vagyok, aki rájött" - mondja, amikor elmagyarázza a sikerét. Nos, igen - bosszúval. Míg az első férjével még házas volt, úgy tett, mintha figyelmen kívül hagyná a csalást és a hazugságot, Powter megpróbálta megmenteni a házasságát, csak úgy, ahogy tudta: sovány lett. Két év múlva két csecsemő után a teste nem működne együtt. Mire elhagyta a nőt, 260 font felé tartott, megrémült, és gyakran nem tudta elhagyni a házat. Orvosa lítiumot írt fel.

Végül, számtalan diéta és megaláztatás után a karcsú testedzés során Powter napi 30 percet kezdett járni. "A jobb érzés volt a motivációm" - mondja. Csak éhesen evett, és abbahagyta a szemetet. Vízkeresztje a bevásárlóközpontba érkezett - hol másutt - azon a napon, amikor rájött, hogy a combjai már nem dörzsölődnek össze.

Az éhezés áldozattá válás, a nők pedig elég áldozatul esnek! "Powter sír. Azt akarja, hogy a nők ne csak elveszítsék a testzsírt, hanem felfedezzék választásuk erejét. Ha rothadt férfiakat választanak, akik elhagyják őket (elvégre nem tudsz mindent irányítani) ) azt akarja, hogy legyenek lehetőségeik vagy bizalmuk a létrehozásukhoz. Ezt az épületet "a wellness alapjának" nevezi azzal, hogy testüket soványsá, erősé és egészségessé teszi, ami csak a fejüknek segíthet. Ez segített neki.

Túl egyszerű? Talán. Pedig ezért működhet. A Powter megtanítja, hogy édesanyád mit tett: kiegyensúlyozott étrend, friss levegő, testmozgás és ne mondd el, hogy mindenki mást csinál-csak-foglalkozom veled.

Ami nem kis teljesítmény, ha figyelembe vesszük, hogy hány "te" vagy odakint. Erről szól Powter haja, az egyéniség engedélye. Látod, milyen furcsa? Mennyi idege van? Te is tudod.

Az evésig nincsenek folyadékok, porok, keverékek, mérlegek vagy fagyasztva szárított élelmiszerek; a testmozgásig nincsenek bonyolult tánclépések vagy eszeveszett ugrások az aerobikhoz. Powter alapvető edzése az összes fitnesz szinthez módosítható. Ne aggódj, tanácsot ad. Tedd, amit tudsz, és megerősödsz. Egyszer és mindenkorra felkérjük, hogy dobja le Twiggy-t testképként. Még Twiggy sem hasonlít többé Twiggyre.

Senkit sem lephet meg, hogy Susan Powter bálványa Jean Harris.

Elég oka lehet annak, hogy meggyilkoltam egy diétás orvost, aki tojást, túrót és káposztát kényszerített vacsorára. De a diétákat félretéve Powter szerint Harris az a nő, akivel a legszívesebben találkozna: "Azt hiszem, megpróbáltatásai során olyan bátran, elegánsan bánt magával. Az ilyen nők bátorságot adnak a kompromisszumokra. Tudom, mi vagyok, és mi ez az üzenet. "

Garlandban csiszolta, ahol élete nem javult varázsütésre a fogyás után. Szüksége volt volt férje gyerektartásának kiegészítésére, és nem is akarta kompromisszumot kötni a gyermekeivel töltött idővel. A megoldás? Félmeztelen tánc egy bárban, ahol végül megismerkedett egy nős férfival, aki "megtartotta". Powter a könyvében emlékeztet arra, hogy felajánlotta neki egy bundát, amit ő nem akart, ezért mintát kezdve ő inkább a készpénzt kérte, két gyökércsatorna, egy alátét és szárító számára. Bocsánatkérés nélkül azt írja, hogy "a prostitúció társadalmilag elfogadott formája" volt, amely lehetővé tette számára, hogy hagyja abba a táncot és elkezdhesse az aerobik oktatását.

De az őrizetével való kapcsolat nem volt boldog, és függetlenségének bizonyítására visszatért a bárba. Csak egy éjszakára. Amikor valaki kiöntötte a sört a színpadon, a lány megcsúszott, és bukfencezett a közönség előtt, mindkét lábán számos csontot összetört.

"Szomorú, hogy azt hittem, hogy a félmeztelen tánc az egyetlen választásom" - mondja most Powter. "Szomorú, hogy vannak olyan nők, akik még mindig. De megtanultam, hogy van értékem. Nem a családomtól, magamtól. Tudom, mi vagyok. A leghatékonyabb dolog az, hogy fizikailag jól legyünk. Mindannyiunknak vannak problémái. anya olyan dolgokat szokott mondani, amelyek hónapokig megpörgetnek. De miért ne könnyítené meg, és támogatná magát?

Powter édesanyja tüdőrákban halt meg 1988-ban. Közel áll az apjához, de az egyik testvéréhez, Markhoz fűződő kapcsolata különösen megkeseredett. Az "Inside Edition" televíziós műsorban megjelent, hogy lemondjon nővéréről, és azt állította, hogy a nő soha nem volt 260 fontos, és műsora kamu.

"Alacsony bérleti díj, amikor a vér pénzért árul" - mondta Powter a műsorban. Erre a bátyja így válaszolt: "Inkább patkány lennék, mint fekvő guru." Mark hitelessége súlyosan veszélybe került, amikor apjuk, Colin a lánya mellé állt. Ellenőrizte, hogy Marknak van-e "vendettája" Susan ellen, és hogy a rendőrséget hívták-e letartóztatására, miután hazament és fenyegetést tett ellene.

- Szeretem a bátyámat - mondja Powter. "Nyilvánvalóan problémái vannak, és remélem, hogy dolgozik rajtuk. Nagyon sok dühös, féltékeny ember van ott, de még zseniálisabb, csodálatos, támogató nők. Ez érdekel engem, a nőket. Bárhová megyek, minden bevásárlóközpontban, a szálloda előcsarnokában azt mondják: "Köszönöm, köszönöm". Hadd beszéljenek a többiek. Nem tudom meggyógyítani őket. "

Powter jelenlegi élethelyzete lehet a szituáció alapja. Dallasban bérel egy duplexet, amelyben férje és két fia az emeleten, volt férje pedig a földszinten lakik. Powter mindent fizet. "Megtudtam, hogy a pénz elvétele egy férfitól nagyon drága dolog" - mondja. "De vannak gyermekeink, akiket fel lehet nevelni. Nick bunkó volt, és tudja, de megtanult növekedni. Azt mondtam neki:" A következő 25 évben kapcsolatunk lesz ezekkel a gyerekekkel, és ez akár légy jó vagy sem. ' Valójában most látom jobban, mint amikor feleségül vettem. " Nevet. "Még mindig gombokat nyom meg bennem, senki más nem tud. De nagyszerű apa, nagyon türelmes és kedves. És megérdemlik az anyjukat és az apjukat."

Érkezik az ebédtömeg. Egy pár a közeli asztalnál ül, és Powter felé int. "Pennsylvaniai barátom azt szeretné, ha köszönetet mondanék" - kezdi a nő, miközben Powter feláll, hogy meghallja a részleteket. Miközben beszél, a férfi növekvő izgalommal bámulja Powtert, és rájön, hogy mi is egy valós híresség az asztalánál. Látva Robertsont és asszisztenseit, akik készen állnak arra, hogy Powtert a következő találkozójára szellemezzék, még jobban csillogtatja a képet.

Végül nem tudja visszatartani magát. - Tudod, most jöttem el az orvostól - fakad ki hangosan, félbeszakítva társát. "És ugyanazt mondta, amit te. Túl sok zsírt eszem. Mindent meg kell változtatnom." Elégedett a prezentációjával, hátradől a székén.

- Nos, remélem, valóban hallgatsz - mondja Powter -, mert nem akarsz meghalni, és ha ezt tovább tartod, akkor meg is fogod.

A nőnek azt mondja: "Azt mondod a barátodnak, hogy tovább gyógyuljon. Szükségünk van minden nőre, hogy meggyógyuljon, hogy átvehessük a világot."

Amint Powter elfordul, hogy elmenjen, a nő boldogan bólint és integet. Az ebéd időpontja nem. Lehúzottan néz le a vajra.