Soha ne fecsegj egy fecskével, aki azt gondolja, hogy az otthona az övé

- Visszajöttek, kedvesem - mondta a feleségem, Maxeen.

fecsegj

’Mi?’ Válaszoltam. ’A fecskék. Most érkeztek. ’Vegyes érzelmekkel köszöntöttem a hírt.

Örömmel tapasztaltam, hogy a hónap elején visszatértek éves migrációs vendégeink: két fecske csapkodott és körözött az égen az otthonunk felett egy fényes májusi reggelen. Tudtam, hogy ezek a madárakrobaták rendszeres látogatóink.

A fecskék életre kelnek, és minden évben tévedésmentesen visszatérnek ugyanazokra a fészkelőhelyekre. De egy kissé ideges voltam attól is, hogy mi vár rád ezen a nyáron a tavalyi velük vívott csata után.

2013-ban korábban, április 14-én érkeztek, csodálatos 6000 mérföldes útjukat megtenve Dél-Afrikából. Túlélték a Szahara gyötrő forróságát, küzdöttek a marokkói hegyek felett, átkeltek a Földközi-tengeren és felemelkedtek a Pireneusokon keresztül.

És végül eljutottak a menedékhelyükhöz: fészkelni szándékoztak, ahogy generációik korábban, a nyugat-sussexi romos műhelyemben.

kapcsolódó cikkek

De tavaly tavasszal gond volt. A régi műhely már nem létezett. Az épületet és a szomszédos szellőztetős garázst, amelyet mindig összeomlás veszélye fenyegetett, egy új műhely váltotta fel, a mellékelt autóbeállóval, amelyet a tél mélyén építettek, és így a fecskék tavasszal elhelyezhetők.

Úgy gondoltam, hogy a tölgykeretes, pajta stílusú kocsibeálló tökéletes hely lenne a fecskék fészkelésére, nem pedig az új műhely.

A zakatolt régit, amelynek ajtaja állandóan nyitva volt, sok korábbi fecske család használta - a padlón lévő mély ürülék alapján megítélve.

Most az új műhelynek volt egy ajtaja, amelyet bármennyire bezárhattam, amennyit csak akartam.

A fecskék már nem fészkelhettek oda.

Betiltották őket. Végül megkímélném a szerszámaimat és a kerti felszereléseimet az állandó fröccsenéstől.

Vagy legalábbis úgy gondoltam. Nem számoltam tévedhetetlen helyérzetükkel és kitartásával: a fecskék ragaszkodnak ahhoz, hogy minden évben pontosan ugyanazon a helyen fészkeljenek.

Még az elsőéves tenyésztők is megpróbálnak kiválasztani egy fészkelőhelyet fél mérföldnyire attól a helytől, ahol születtek és nevelkedtek - feltéve, hogy túlélik a veszélyes utat, hogy odaérjenek.

Akik pedig igen, azok várható élettartama akár nyolc év is lehet. Két fecském esetében ismét túlélték ezt az utat, és egyértelműen elhatározták, hogy az új műhelyben fészkelnek, pontosan a régi helyén.

Éreznem kellett volna a bosszúságukat a dühös „tswit-tswit” -ben, amely visszhangzott a levegőben, amikor körbejárták az új autókikötőt, úgy döntöttek, hogy figyelmen kívül hagyják, és bombázzák az új műhely ajtaját, amely most már határozottan csukva és szigorúan határon kívül van.

De valamikor ki kellett nyitnom az ajtót, és amint megtettem, úgy tűnt, hogy a fecskék a semmiből jelennek meg, és vidám kacajjal a fejem felett, nagyítsanak előttem.

Megpróbáltam szilárdan csukni az ajtót, de ezt könnyebb mondani, mint megtenni, ha sok-sok kertészeti eszközzel tántorogunk be és be.

Valahányszor könyököltem a kifelé, a fecskék megragadták a pillanatot, hogy ki-be lendüljenek, miközben ügyeiket folytatták.

A nap végén, amikor befejeztem a kertészkedést, megnéztem a műhelyben a fecskéket, és éjszakára bezárkóztam.

Másnap reggel, amikor kinyíltam, ott voltak - elfoglalták a fészküket.

"Csak nem hiszem el" - mondtam Maxeennek. ’A fészekben már van egy fecske.’

A nő vállat vont. 'Így? Biztosan nyitva hagyta az ajtót egyik napról a másikra.

'Dehogy. Most oldottam fel. Tegnap este üres volt. Nincs fecske benne. Megnéztem, hogy megbizonyosodjak róla. ’

Egy alapos vizsgálat megoldotta a rejtélyt. A műhely ereszén két hüvelykes rés futott, és egy fékezhetetlen fecske préselődött át rajta.

Vártam, amíg elrepültek, hogy összegyűjtsék a fészeképítő anyagokat, majd újsággal töltöttem be a rést. Másnap reggel azonban visszatértek: egyszerűen kitépték az újságot és visszaszorították.

A szemetes zsákbélések ugyanezt a sorsot szenvedték el. Csakúgy, mint a műanyag háló, amelyet a műhely külső falán lógva találtam, a fecskék vidáman twittereztek bent, egy bezárt ajtó mögött.

Pike-beillesztés közben feltöltöttem és megsimogattam velük a meghosszabbítható festékhengeremet, miközben csörömpölve ültek a lejtős mennyezet legmagasabb sarkában.

Dühös fecsegéssel az egyik leereszkedett, és átsiklott a hajamban, karmai a fejbőrömet legeltették. A sarkamra vettem, szaladtam a házhoz, miközben a madár üldözött.

Egy másik izgatott „tswit-tswit” -nel előttem hurkolt és eltűnt a hátsó ajtón. Száguldoztam, hogy a reggeli asztal körül nagyítsam, mielőtt velem forró üldözésként letért volna az előszobába.

Fent a hálószobában a fecske körbejárta az ágyunkat, és több lerakódást ejtett a párnámon. Aztán a twitterezéssel való visszaélések végső rohamával egy nyitott ablakon keresztül menekült meg. "Az ön hibája, hogy megpróbálja elzárni a fészkelőhelyüket" - mondta Maxeen. ’Vissza kapja a sajátját.’

Szinte hajlamos voltam hinni neki. - Inkább hagyd, hogy ott fészkeljenek, ahol akarnak - ítélte meg a nő.

Tehát kénytelen voltam nyitva hagyni makulátlan új műhelyem ajtaját, és figyeltem, ahogy a fecskék csőrnyi sárral csapkodnak be és ki.

Mozgalmas nyár volt azoknak a madaraknak. A hím naponta ki-be csorgott, hogy táplálja a nőstényt, amikor két hétig fehér és vöröses pettyes tojásain ült, kizárólag az övéi inkubáció volt a feladata.

Amikor kikeltek, a toppolás és az oda-vissza növekedés következett be, mivel öt éhes fiókát kellett etetni. Egy ilyen fióka naponta több mint 500 rovart fogyaszt. Ez sok nagyítást és kicsinyítést jelentett.

Három hét elteltével az újszülöttek tesztelni kezdték szárnyaikat, amelyek most már teljesen tollasak voltak. Sokat ugráltam a festékcserepeim felett, bizonytalanul imbolyogtam az ásók és a villák fogantyúin, és az ablaküveghez csapkodtam.

Mivel a fiataloknak nem volt ismerős a szomszédos nyitott ajtó, gyakran azon kaptam magam, hogy küzdő fiatalembert szedtem ki a gyepre.

Természetesen mindannyian visszajöttek minden éjjel barangolni, néha a fészek szélén tolakodva, vagy letelepedve a most ürülékkel borított munkaszekrényeim tetejére.

Aztán mintha engem is meg akarna haragítani, újabb fészket építettek, újabb fiókát neveltek. Nyár közepére 15 madár gondozta a házat és a kertet egész nap, mielőtt behatoltak volna a műhelybe, hogy zajos nyüzsgő nyájban barangolhassanak.

És a menny segítsen, ha késő este szükséged lenne valamire a műhelyből. A fény bekapcsolása őrjöngő csapkodó szárnyakat és kavargó tollfelhőt eredményezett. Olyan volt, mint Hitchcock A madarak című jelenete. Hamarosan megtudtam, hogy a látogatásokat reggelig lehet hagyni.

Így történt, hogy nyári szállásadóinknak minden a maga módján volt. Évezredek alatt alkalmazkodtak az általunk biztosított szálláshoz - mielőtt az ember házakat épített volna a barlangokban számlált fecskékre - és mások megjegyezték együgyű elhatározásukat, hogy visszatérnek fészkelőhelyeikre.

Az egyik házaspár annyira felzaklatta a fecskéket, hogy ragaszkodtak ahhoz, hogy minden évben fészkelődjenek a garázsukban, és egy nagy bagolymásolatot telepítettek, hogy megpróbálják elriasztani őket. Nem tévesztette meg a fecskéket: csak felépítették fészküket, és a bagoly fejére emelték fiataljaikat.

A nyár végén saját fecske családunk felkészült az távozásra a távíró vezetékre: fecsegő, élénk fiatalok és szüleik sora.

Megdöbbentően csodálnom kellett azokat a szülőket. Harcoltak és megnyerték a harcukat ellenem. Most újabb csatát kellett leküzdeniük a déli fárasztó vándorlás során.

„Biztonságos utazás” - suttogtam, amikor a kis nyáj végre felkelt, és egy utolsó kórussal körbejártam a műhelyt, és eltűntem a Dél-Afrikába tartó, áttelelő tájakon, ahol a rovarok táplálékellátása bőséges lenne.

Most itt vagyunk újra. És a fecskék rendesen visszatértek, hogy még egy nyarat velünk töltsenek.

Ebben az évben pedig tárt karokkal és nyitott műhelyajtóval fogadom őket.