Michael Douglas: 31 nap a torokrákos betegek életében

A rákos beteg leírja az ízlés elvesztését, a nyers torok és az állkapocs maradandó károsodását.

2010. szeptember 3? - Scott, a Szilícium-völgy 66 éves csúcstechnológiai tanácsadója úgy gondolta, hogy a kis csomót, amelyet két éve borotválkozás közben észlelt az állkapocs alatt, allergia okozta.

beteg

Az orvosok végül felfedezték, hogy a nyelv hátsó részén található kis növekedés torokrák volt. A növekedés ugyanabban a helyen volt, mint a 65 éves színész, Michael Douglas.

Scott nem akarta, hogy vezetéknevét használják, és eleinte habozott beszélni fárasztó rákkezeléséről, amely éppen augusztus 23-án ért véget.

"Világosan értem, hogy néhány ügyfelem gyaníthatóan betegségben szenvedő emberek közelében tartózkodik, és ha nem gondolnák, hogy rák ellen küzdök, akkor megugorna" - mondta.

Hat hét sugárzás - egészen pontosan 31 nap - otthagyta Scottot, amit "fa nyaknak" ír le, nincsenek ízlelőbimbók és torokfájás, amely miatt az avokádónál erősebb nyelés élő pokol. De remélte, hogy története rávilágíthat arra, ami Douglas előtt áll, és segíthet más torokrákot túlélők felkészítésében.

"A nyelv- és torokrák nagyon trükkös" - mondta. "Nagyon magas a gyógyulásuk aránya, ha korán elkapják őket, azonban a kezelés utóhatásai meglehetősen hosszan tartóak és meglehetősen kiterjedtek."

Douglas épp ezen a héten került nyilvánosságra prognózisával a "Késő éjszaka David Lettermannel" című műsorában: a 4. stádiumú torokrák 80 százalékos túlélési rátával.

Scott prognózisa jobb, mint a színészé - több mint 90 százalék -, de Douglas ugyanazt a sugárkezelést fogja elviselni, majd kemoterápia következik.

"Napi nyolc órát dolgoztam a sugárkezelések hat hete alatt" - mondta Scott. - Tehát megtehető anélkül, hogy megállna az életed.

A National Cancer Institute szerint a fej- és nyakrák az Egyesült Államokban az összes rák kb. 3-5% -át teszi ki. 2010-ben 12 660 új garat-daganatos eset fordult elő, olyan jellegűek, mint Douglas és Scott is; Ezen emberek közül 2410-en halnak meg évente.

A kockázati tényezők közé tartozik a dohányzás és az alkoholfogyasztás, amely összefüggésben lehet Douglas rákjával, és az emberi papilloma vírus (HPV), amely a Scott kór oka.

Eleinte az orvosok egyetértettek Scott-tal abban, hogy a talált csomót allergia okozhatja. Gyógyszeres kezelés és antibiotikumok után Scott nyirokcsomó-duzzanata megszűnt. De amikor visszatért, a fül orrával és torkával foglalkozó szakorvosa megjegyezte: "Ennek tényleg nem szabad ott lennie".

Hat hétig a szakemberek biopsziás tűkkel ragasztották, röntgent és MR-t készítettek, és megállapították, hogy 3. stádiumú rákja van, de nem tudták, hol.

"Az orvos végül megérintette az ujjával, és akkora volt, mint egy borsó" - mondta Scott. - Kép és kamera mellett sem volt látható.

Az onkológusoknak három lehetőségük van a torokrák kezelésére: műtét, sugárzás és kemoterápia, "de mindnek rossz következményei vannak" - mondta Scott.

A torokrák műtéte károsíthatja a hangot

A műtétet szinte azonnal kizárták a beszéd vagy a nyelési mechanizmus által okozott lehetséges károk miatt.

"Valójában egyáltalán nem láttam, hogy ez jön" - mondta Scott, elvált apa és nagyapa, aki soha nem volt beteg. - Elakadtnak éreztem magam.

De oktatási folyamatba kezdett, az interneten kutatást végzett, és végül a kórház helyett a Kaliforniai Egyetemen, a San Francisco-i Átfogó Rákközpontban választotta a kezelést.

Ott és más nagy rákközpontokban egy egész szakembercsoport - onkológusok, radiológusok, sőt táplálkozási szakemberek - javasolják a bizottsági kezelést.

Az első pozitív hír akkor érkezett, amikor egy fiatal radiológus elmondta, hogy a Scott HPV torokrák gyógyulási aránya 95 százalék. "Wow" - gondolta. - Azonnal bíztunk benne.

A csapat sugárzást, majd kemoterápiát ajánlott, de Scott attól tartott, hogy "túltermeltetik", és aggódott a kemoterápia mellékhatásai miatt is, beleértve az esetleges tartós halláskárosodást.

Amikor az orvosok tesztelték hallását, rájöttek, hogy egy rakétarobbantás, amelyet Scott túlélt a vietnami katonai szolgálat során, kiszolgáltatottabbá tette őt a süketség számára.

Tehát Scott úgy döntött, hogy a gyógymód rosszabb lesz, mint a betegség, és elutasította a kemoterápiát, amely az orvosok szerint csak 2-3 százalékkal növeli az amúgy is jó túlélési esélyeit.

"Ha ez nem sikerül, akkor is visszamehetek és kemózhatok" - mondta.

Már a sugárzás önmagában is büntet. Az ötödik vagy hatodik hétig a betegek 60 százaléka kénytelen tápanyagcsövekre támaszkodni, mert a torok túl fájdalmas a nyeléshez - állítja Scott.

"Oda jut, ahol testtömegének 10-15 százalékát elveszíti" - mondta.

Scott esetében nem ez volt a helyzet, de a hat láb magas férfi 11 fontot fogyott a kezelés alatt, ma 149-es súlyú volt.

- Úgy nézek ki, mint egy madárijesztő, és a nadrágom most kissé tágas - mondta.

Minden nap, hétfőtől péntekig, fél 4-kor, Scott megérkezett a kórházba kezelésére.

"Beletesznek ebbe a műanyag hálóba, amely a nyakától a vállad hegyéig illeszkedik, és valójában az asztalhoz csavarják" - mondta. - Olyan szoros, amikor leszállsz, gofri nyomok vannak az arcodon.

A legnehezebb az, ha a váróban ülünk, és figyeljük azokat a betegeket, akik tovább vannak a kezelési rend szerint.

"Látja mindezeket a torok- és nyakrákos embereket, és azonnal megmondhatja, hogy megégtek a sugárzástól" - mondta Scott. "Ez nem olyan, mint a leégés, hanem egy sötét, piros szín ... és azt gondolja:" Ó, sh ** t. " És csak az 1. héten voltam. "

A sugárzás önmagában fájdalommentes, de a mellékhatások nem.

A tartós mellékhatások között állkapocs- és fogászati ​​problémák is szerepelnek, Scott szerint, mivel a sugárzás tartósan megzavarja az arc véráramlását.

"Nem lehet többé kihúzni a fogaimat, és fennáll a lehetőség, hogy az állkapocs eltörjön" - mondta. "És a gyógyulás egész problémája ott van, mert nincs vérkeringés."

Soha többé nem tölthet el időt a napon, takarás nélkül, és örökre megnő a bőrrák kockázata.

Scott elvesztette az arc jobb oldalán lévő nyálmirigyeket, és ennek következtében állandó "száraz szája" van, bár a bal oldalán lévő mirigyek "túlóráznak", időnként csöpögtetni.

A torokrák legyőzhető

- A legkisebb savval sem lehet megenni semmit - mondta. - Paradicsom lenyelése vagy narancslé elfogyasztása meggyújtja a torkomat.

Étrendjének nagy része folyékony, és a turmixgép szerinte "a legjobb barátom".

Scott kagylóporot porít fel, de 40 percbe telik, amíg lenyeli a torkát, amely olyan keskeny, mint egy borsó.

Canker sebek töltik meg a száját, és Scott ízlése is torz.

A saláta borzalmas, a csokoládé pedig viaszként megy le - nevetett. - De a gombaleves íze olyan, mint a gombaleves.

"Egyes srácok azt mondják, hogy az orvosok azért hívnak hat hétig sugárzást, mert megállapították, hogy a szervezet nem bírja tovább" - mondta Scott. - Magam is közel voltam ehhez.

Az oka annak, hogy Scott szerint túl tudta élni a kezelést, az volt, hogy tovább dolgozott, egyetlen napot sem hiányzott, bár bevallja, hogy alkalmi szundikálás közben lopakodott.

Scott nyomorúságához hozzáteszik az orvosi számlákat, amelyek összegyűltek.

A Medicare és a kiegészítő biztosítás csak a kezelés egy részét fedezi. Csak egy PET-vizsgálati számla 6000 dollár volt.

"A napokban kaptam egy levelet, amely szerint 100 000 dolláros életkorom van, és elég gyorsan elköltöm" - mondta. - Így veszítik el az emberek a házukat.

De jó hír, hogy Scott orvosai azt mondják neki, hogy ha a rák nem jön vissza két év alatt, akkor valószínűleg soha nem fog.

Douglashoz hasonlóan kezdettől fogva optimista. - Ezt meg tudom verni - mondta Scott.

Scott magabiztos, de nem zavarja az életét megváltoztató apróságok.

"Még egy kis hajat is elvesztettem a hátsó részén, és nagyon rossz frizurának tűnik" - mondta. "De az állam sima, mint egy csecsemő feneke. Nem lesz több szakáll. Borotválkoztam 30 másodpercig."

De a kiszolgáltatottság érzése volt a legnagyobb érzelmi kihívás.

"Be kell vallanom, kicsit úgy érzem magam, mint a sérült áruk, és ez egyfajta ütés" - mondta Scott. "Amikor randevúzol valakivel, korán fel kell tenned azokat a dolgokat, mint a rák, és ott sok ember elsétálhat."