Le, de nem kint: a szépirodalom második esélyekkel teli

Írta: Michael Callahan

teli

255 p. Liveright. 24,95 USD.

Miller első regénye, a ragyogóan abszurd „Kalifornia utolsó napjai” közvetítette annak a lelkes alabamai családnak a történetét, aki úton volt az elragadtatás felé. Következő erőfeszítéseiben Louis McDonald Jr. történetét dolgozza fel, aki egy splenetikus, elvált 63 éves Mississippi slob, aki lovasan abbahagyta munkáját egy esetlegesen nem várható nagy örökség reményében. Egy nap impulzívan megáll egy „ingyenes kutyákat” kínáló háznál, és örökbe fogadja a rosszkedvű, vegyes fajtájú Layla-t, akinek kifújja a pique-jét, amikor a konyhapadlóra dobja a bolognai szeleteket.

Louis elméje egy szivárgó panasz, amely megkeseríti volt feleségét, közönyét a lánya iránt és az a meggyőződés, hogy az embereknek csak békén kell hagyniuk. Szinte érzi, ahogy beleolvad a nyugágyába, miközben távollétében nézi a Fox News-t, szomszéd felesége után vágyakozik és szorong a Doritoson. De ő egy emberi autóbaleset, amit át kell húznod és figyelned kell. Élete, a groteszk ételek hörcsögkeréke (étrendje éttermi ételmaradékokból, a helyi IHOP palacsintájából és Pepsijéből áll), a kutyák turjaiból, lajhárából és haragjából valahogy sikerül kiváltania az empátiát. Mert valamikor nem ültünk mindnyájan falatozva, és céltalanul bámultuk a televíziót, meggyőződve arról, hogy senki sem szeret minket?

Miller a holtpontos megfigyelés mestere („Egyszerűen túl sok információ állt rendelkezésre a világon, és hiányzott a tudatlanság állapota, anélkül, hogy bocsánatot kellett volna kérnem érte”), és az eredmény egy éleslátó, szomorú, megható és regényes regény. szintén mélyen kényelmetlen - Eleanor Rigby és George Costanza szerelmi gyermekének életrajza. Sajnos Miller nem tud ellenállni annak az indíttatásnak, hogy Louis rendetlen, gubancos szálainak gubancát egy rendezett, piszkos íjba kösse. Az utolsó oldalakon elhamarkodott epipániája olyan, mintha csak egy újabb darab bolognát dobnának a konyha padlójára.

Írta: Jessica Francis Kane

289 pp. Penguin Press. 26 USD.

"Úgy tűnik számomra, hogy a legidősebb barátaid bepillantást nyújthatnak abba, hogy ki voltál abból az időből, mielőtt megérezted magad, és ezt követem." Így nyilatkozik May Attaway, egy profi kertész, aki négy útra vállalkozik, hogy elesett barátnőivel találkozhasson, abban a reményben, hogy nem azt fedezi fel, aki volt, hanem azt, hogy mivé vált, aki.

May droll-kommentárja néha szellemesen pattog ("Egy jól vágott hajú, stílusos szemüveges és divatos farmerű nő hosszabb ideig állt velünk, mint vártam. Biztos voltam benne, hogy otthon volt egy kanapéja, amelyre nagyon büszke volt"), bár a legtöbb irodalmi tényekből áll: a „nappali” kifejezés a Ladies 'Home Journal folyóiratból származik; Emerson úgy érezte, Thoreau rossz házvezetőnő. Aki tudta? Kit érdekel? Kane regényében olyan nagy jelentőségű apróságok találhatók, mint May csendes kétségbeesése, oldalról-oldalra haladva, a kívánt út véget érne.

Visszahúzódó és önálló, May egy nő, akinek a növényekkel való kapcsolatai megakadályozták, hogy kapcsolatba lépjen emberekkel. Tehát, amikor örömet szerezhetünk egy ősi tiszafa felfedezésében Skóciában, amelyet szinte szellemi értelemben él át, öröme ugyanolyan érthetetlen, mint ő. Hazaérkezve nagy partit rendez, ami nyilvánvalóan azt hivatott demonstrálni, hogy kihúzták a héjából: Most tortát szolgál fel a környékbeli gyerekeknek, és fontolgatja, hogy randevúzni fog a vendéglőssel, aki havi képeslapjait küldi. Csak egy probléma van: még mindig úgy néz ki, mint a dant misantróp, aki először csomagolta be a táskáját.

May kedves házvezetőként érkezik, de a zsenialitása főként az erőfeszítések hiányából fakad - nem zavarhatja, hogy dühös legyen, amikor elveszik a csomagjait, vagy amikor egy fejlesztő egy idilli dell megsemmisítésével fenyeget. Nehéz egy vonzó elbeszélést felépíteni egy hősnő köré, amelynek mottója a „Bármi”.

HÁT Tévedésre és kimenő lányokra

Írta: Julie Kibler

388 p. Korona. 27 USD.

A Berachah Erring Girls megváltásáért felelős ipari otthon valóságos texasi alamizsna volt az elesett fiatal hölgyek számára a 20. század fordulóján. Kibler regénye a spitfire Lizzie történetei között forgolódik, aki kijutott az ereszcsatornából, hogy megvédje lányát; törékeny Mattie, aki elvesztette beteges gyermekét; és Cate, a mai megkínzott múltú könyvtáros, aki megszállottja a Berachah-történetnek.

Cate és ez a két lesújtott nő - sőt az Otthon gőgös „nővérei”, akik az imádság és a jámborság kérlelhetetlen dobbanásán keresztül erjedt nyáját terelik az igazság útjára - tragédiát viselnek el a kegyetlen szülők és a ragadozó férfiak kezén. Szenvednek, gyászolnak, megpróbálnak kivonulni az életből, míg végül csak összecsukják a vállukat, és továbbjutnak rajta. Ha Kiblernek van egy témája, az a nők hatalmas ellenálló képessége.

A regény olyan részletgazdag, hogy szinte hétköznapivá válik, de ezek a sebesült madarak mégis gyökeret eresztenek velük szemben. Az Otthon a poros texasi síkság közepén elterülő oázis, és Kibler beszámolója a lakóiról, az elítélt történelmükről és a mentőcsónakról, amelybe mind be vannak zsúfolva, a peremről visszahúzott, pengetős nők gazdag saga. De amikor az elbeszélés Cate középiskolai napjaiba, az 1990-es évekbe, majd a jelenlegi, eremitikus életébe költözik, Kibler leveszi a lábát a gázról és a partokról. Cate tizenéves titkának kinyilatkoztatása baloldali lökésként, egy elhanyagolt fordulatként, amely annyira elkeserítő volt, hogy vissza kellett mennem és lapozgatnom, hogy lássam, hol hiányoltam a nyomokat.

Lizzie hátborzongató és pokoli történetét időnként nehéz elviselni, de az anya szeretetének félelmetes erejéről tanúskodik. Mégis kiderül, hogy az igazi gyöngyszem Mattie, aki megszakítja az Otthon függőségi láncolatát, hogy izgalmas önfelfedező útra induljon Oklahoma Cityben. Olyan, mintha tavasszal ismét egy vad viharok által megrázott texasi rózsa nézne.