Overt intelligencia

A legveszélyesebb ötlet az, hogy semmi sem változhat.

Korábban arra gondoltam, hogy ezt a bejegyzést bikini lövésekkel nyitom meg. Tudjátok azokat: petyhüdt, sápadt és rögös az egyik oldalon, feszes, cserzett és tónusú a másikon. De ehhez szükség lenne valakire, aki bikiniben, fürdőruhában, fehérneműben vagy meztelenül fényképezne, vagy mi van. Ehhez pedig bizonyos fokú bizalomra van szükség, amelyet ritkán birtokoltam.

A súlygyarapodás után nem vesztettem el az önszeretet érzetét. Ez azt jelentené, hogy elsősorban vesztenivalóm lett volna. (Büszkeség? Persze. Önbecsülés? Határozottan. Szerelem? Átmegy.) Amikor 2-es és 98 kilós voltam középiskolában, úgy éreztem, hogy a testem sima és kénytelen. Amikor 16 éves voltam és 31 éves koromban 174 kiló voltam, úgy éreztem, hogy testem még sima, de a társadalomban most objektíven értéktelen. Más volt, hogy mások mit éreztek a testemmel kapcsolatban; Mindkét súlyban és köztük minden súlyban lefektettem. Soha nem értettem a perspektívájukat. Mindig úgy éreztem, hogy jótékonykodnak. A súlyok között csak a fizikai fájdalom tapasztalata változott. Ez győzött meg engem a változásról.

2014 szeptembere és 2015 szeptembere között negyven kilót fogytam. Nem készítettem arra, hogy meztelenül kamerázzak. Ettől nem éreztem magam sokkal kívánatosabbnak. De ettől jobban éreztem magam a mindennapjaimban.

Így csináltam.

2014 nyarán fájdalmaim voltak. A fájdalom állandó volt, de vándorolt. Néha a hátam alsó részén élt. Néha a nyakamban élt. Néha a sarkamban élt. Megnehezítette a járást. Megnehezítette a padló seprését. Mindent megnehezített. Öt láb magas voltam, és kb. Ötven fontot cipeltem. Keretem, ugyanaz, amelyet az orvosok egyszer röntgenen áttekintettek, és tizenegy éves koromban diagnosztizálták a gerincferdülést, nem bírta ezt a súlyt. Az ízületeim tiltakozásként duzzadtak. Az emésztőrendszerem teljes lázadásban volt: egy este néhány barát húsgombócot készített nekünk vörös szószban, polentával, és órákkal később a sürgősségi osztályon voltam, kinyitottam az ingemet az elektrokardiogram számára, és megpróbáltam megállapítani, hogy a hányásomban lévő fekete foltok vannak-e. vér.

Fogynom kellett.

Szerencsére ugyanabban a hónapban a jövendőbeli férjemmel vacsoráztunk egy kedves barátommal, aki ugyanarra az útra ment. Találkoztunk vele Londonban, a LonCon 2014 körüli klubjában, és néztük, ahogy tányér után eszik finom ételeket: kettős skótot, zöldséges steaket, sajttálat, mínusz a crostinit vagy a mézet. - Hagyj magad mögöttem, Sátán - mondta, és a kenyérsütést az asztal fölé tolta nekünk és pufók ujjainknak.

Így felszólítva kérdeztük az étrendjéről. Hús és zöldség, mondta nekünk. Alkalmi gyümölcs. A teljes zsírtartalmú görög joghurtot és sajtot, amit csak kívánhat. Marék mandula, pisztácia és földimogyoró. Tofu és húsleves, fekete kávé és cukrozatlan tea. Atkins, alapvetően.

"Még nem végzett?" - kérdeztem intő derekának intve.

- Ó, nem - mondta. - Még öt fontom van. Hondurasban szereztem néhányat. Minden panaszt.

Aznap este, a Liverpool állomásra való visszaúton Dave azt mondta nekem: "Ki akarom próbálni a diétáját." És azt gondoltam, hogy valószínűleg nem fog tartani, azt mondtam: „Persze. Oké. Próbáljuk meg."

Egy hónappal később két hétig voltam Atkins-ben, csapdába esve egy ottawai bevásárlóközpont mellékhelyiségében, fájdalmában vergődve, már öt kilóval könnyebbként. Soha ne indítsa el Atkins-t vagy bármilyen súlycsökkentő rendszert a ciklus utolsó két hetében. A PMS, a vérveszteség és a görcsök mindig az alacsony vércukorszintet eredményezik. Elmentem a legközelebbi gyógyszertárba, és rendeltem néhány acetaminofent + koffeint + kodein tablettát. Aztán egy Perkinnél palacsintát, tojást és szalonnát rendeltem. Megszegtem az étrendemet, azon a napon. Visszatértem a lóra, másnap: hús, zöldség, dió, sajt, húsleves, kávé, tea, sült. Se cukor, se rizs, se tészta, se burgonya, se liszt, se kenyér, se gyümölcslé, se bor, se sör, se gyümölcs.

Ekkor volt utoljára menstruációs görcsöm.

A fogyásom nem ment olyan gyorsan, mint a páromé. Nagyobb izomtömege volt, hogy segítsen rajta - az izomszövet gyorsabban éget kalóriát, mint más szövetek, és ezért a férfiak általában gyorsabban égetnek zsírt, mint a nők. De szorosabban figyeltem az enyémet, a MyFitnessPal segítségével feltérképeztem a napi 1200 kalóriatartalmú étrendemet, és aprólékosan hozzáadtam az étkezésemet, és levontam az evezőgépen töltött időmet. Nemet mondtam az engedékenységekre. Nemet mondtam az ünnepi borra, sörre, süteményre, sajtos kekszre és a pattogatott kukoricára a filmeken. Megszoktam, hogy nemet mondok. Megszoktam a hatalmat, amikor nemet mondtam, visszautasítottam, azt mondtam, hogy jól vagyok, köszönöm. Hamarosan hozzászoktam, hogy jól vagyok, köszönöm. Megszoktam, hogy a saját fejemben élek, anélkül, hogy a cukorszint vagy a lager alacsonyabb szintje lenne. Hosszú idő óta először léptem be a gondolataimba, és hallottam a saját hangomat. Világosan azonosította, hogy mi és ki mérgező. Régi fájások és régi veszteségek elhullottak. Amikor a testem társadalmilag elfogadhatóbbá vált, abbahagytam azt, hogy ki fogadjon el.

Három hónappal Atkins után a súlyom szabadon esett: odamentem a szabómhoz, és egy ruhát vágtam, hogy megfeleljen az elveszített centimétereknek. Az eljegyzési partijomon viseltem.

Ez nem azt jelenti, hogy könnyű volt. Nehéz volt. Nehéz volt nemet mondani. Gyakran kínos volt. A Hieroglif antológia könyvtúráján reggeliztem a szállodánk közelében található Au Bon Pain salátáiból. Köszönet illeti Elizabeth Bear-t, aki ért egyet az ottawai járat reggelén, és aki végigjárta a National Mall-ot, és meghallgatta a diétámmal kapcsolatos csattanásaimat. Amikor a Slate Future Tense szerkesztőivel és az Új-Amerika Alapítvány tagjaival vacsoraidőben vettem részt, csak húst és tejszínes spenótot ettem - se tekercset, se tejszínhabot, se bort, se desszertet. "Ötven fontom van, hogy elveszítsem" - mondtam egyik paneltársamnak, amikor megkérdezte, mi a baj. - És körülbelül ötven hetem van rá. Aznap éjjel Neal Stephensonnal szemben ültem, aki figyelte, ahogy dideregek a DC-klíma merev szellője alatt, és szemügyre vettem kopár tányéromat, és megkérdeztem, hogy fáztam-e. Amikor azt mondtam, hogy jól vagyok, és hogy a kabátom túl hétköznapi a környezetünk számára, minden bizonnyal utasította, hogy vegyem fel. Tíz kilóval korábban nem fáztam volna. Izzadtam volna.

Nehéz volt új ételeket kitalálni: cukkinis tészta, felvert karfiol és fűszeres tea a csokoládé helyett. Saláta pakolások rizs nélkül. Gulyás spagetti tökön. Sashimi, nem sushi. Sertésszelet párolt káposztával, burgonya nélkül, ahogy ír őseim pörögtek a sírjukban. Furcsa volt, dzsint és seltzer-t fogyasztott meszessel a régi szőlős zinfandel helyett. Furcsa volt, sajtot uborkaszeleteken ettek, nem pedig kekszet.

De ó, a sajt. Olyan folyékony, zsíros és csillogó, a tanyák udvarát, a napsütést és az életet. A cukor fülsiketítő végletei nélkül a nyelvem végül olyan ételeket kóstolt, amilyenek voltak. Tea: fűszeres és édes, keserű és összetett, olyan módon, amilyet soha nem vettem volna észre. Tejszínes kelkáposzta: zöld és ásványi, élő fokhagymával, hagymával és parmezánnal. Borscht: nyúlós és kiadós, tele van vassal, vörös, mint a vér és ugyanolyan tápláló. Időnként dinnyeszelet: csodálatos, elragadó, ugyanolyan érett és rózsaszínű, mint a menyasszony a Salamon Dalában. A szalonna, amely már nem egy komikus hipszter kényeztetés, hanem elragadó és szükséges gonoszság, göndör mosolya társa azoknak a reggeliknek, amelyeket még soha nem tanultam meg enni.

Először nehéz volt megtanulni reggelizni. Holtan és betegen ébrednék. Zsibbadtan rágtam, amit a leendő férjem készített nekem, mert istenem szerettem. Gyerekkoromban egy tálnál szedtem egy pohár tejet az iskola előtt az iskola előtt, miközben olvastam bármilyen könyvet, amelyben eltemettem. Anyám könyörgött, hogy egyek, egyek bármit, hogy hízhassak. . (Óvodás koromban elkerültem a legtöbb húst, és csak sárgarépát ettem joghurttal. Ennek kevésbé volt köze hozzám, mint a gyermekorvosomhoz, aki annyi felnőtt dózisú antibiotikumot írt fel nekem, hogy a termékismertető ingyenes ajándékokat küldött nekünk; Semmi étvágy semmire sem. Amikor megírom az emlékiratomat, emlékeztessen arra, hogy nevezzem sikertelennek a gyarapodáshoz.) Most, harminckét évesen, szükségem van legalább egy rántottára, szalonnával az oldalán, vagy egyáltalán nem készül írás. Emile Zola egykor a regényírókat hasonlította a vérivókhoz; nem tévedett.

Nehéz volt azoknak az embereknek is, akik ételt kínáltak nekünk, barátoknak és pincéreknek egyaránt. Rendkívül szerencsések voltunk abban, hogy mennyire befogadták és megértették mindkettőt. A barátok megkérdezték tőlünk, mit ehetnénk. Nem kínlódtak, hogy együnk többet. Miután az eredmények jobban láthatóvá váltak, felhagytak azzal, hogy biztosak legyünk a választásainkban. Elkezdték kérdezni tőlünk, hogy működik.

Nagyjából húsz font a célsúlyom felett, a súlyom fennsíkot ért. Úgy tűnt, semmi sem működik. Kinőttem az evezőgépet; Egy órát robbanthatnék ki a dologból anélkül, hogy izzadságot törnék. Így egy fitneszprobléma során csatlakoztunk egy helyi edzőterembe. Megvizsgáltak minket, és megtanulták, hogyan kell korán kelni, hogy bootcamp-ba menjünk. Vérnyomásunk csökkent. Derékvonalunk összezsugorodott. Lehet, hogy három kilót leadtam. Elvesztettem egy újabb pohárméretet. Három méretet veszítettem el abban az évben.

Majdnem egy évvel a fogyási folyamatunk megkezdése után így néztem ki:

Nem különösebben szexi. Nem különösebben kívánatos. A bőröm jól nézett ki, mert a sminkem jó volt, és mert Sephora templomában imádkoztam a Clarisonic oltáránál. A hajam jól nézett ki, mert a stylistom az egyetlen nő a környéken, aki tudja, hogyan kell levágni és fodrozni a fürtöket. A ruhám jól nézett ki, mert Tadashi Shoji volt, és mert a szabóm ragaszkodott két szerelvényhez. A képek azért keltek életre, mert fotósunk zseni. Ezeknek az elemeknek semmi köze nem volt a fogyásomhoz. Semmi közük az étrendhez vagy a testmozgáshoz.

Elveszítettem a súlyt, de nem a poggyászt. Még mindig ugyanolyan figyelemre méltatlannak találtam magam, mint tíz, tizennégy, tizenhét és huszonöt éves koromban. Túl gyakran a fogyást csodaszernek tekintik, a gyógymódot mind a szellem, mind a test számára. És ez enyhíthet sok nyomást és javíthatja az egészségügyi eredményeket. Ez nem azt jelenti, hogy mindent kijavít.

De a tavasz a lépésemben? A könnyedség, amit éreztem? Képes gyakorolni, egész éjjel felállni, utazni Skóciába, Svédországba és Izlandra a házastársammal anélkül, hogy fájó érzés lenne, és anélkül, hogy úgy éreznénk, hogy egy repülőgép ülésébe tömnék, mint a pimento ékét az olajbogyóba? Ez volt a fogyás. Nem teszek úgy, mintha nem éreztem volna magam csúnyának a többi nő mellett azokon a más országokon: Svédországot szinte teljes egészében magas, szőke, fűzfű istennők népesítik be, én pedig zsíros bőrű, hullámos hajú hobbit vagyok. De pihenés nélkül órákig sétálhatnék. Többet tehetnék, többet emelhetnék, keményebben futhatnék és folytathatnám - mindezt anélkül, hogy megbetegednék. Éves megfázásom? Elmúlt. Lázak? Elmúlt. Görcsök? Elmúlt. Volt egy ételmérgezéses esetem, mivel lefogytam. Ez volt minden. Sőt, felfedeztem saját testemet, és azt, hogy milyen messzire tudtam lökni. Jobban ismertem magam. Egészségesebb és boldogabb voltam, mint valaha.

Ehhez csak a diéta és az idő hatalmas feláldozására volt szükség.

Azért mondom ezt, mert tudom, hogy néhányan éppen egy ilyen változáson gondolkodnak, amikor az év fordul. Ez a szezon az ilyen dolgoknak: új naptárak, új célok, új jövőképek. És azért vagyok itt, hogy megmondjam, ne bízzon senkiben, aki azt mondja, hogy ez könnyű. Azért vagyok itt, hogy elmondjam, nehéz.

Nehéz. De ez is könnyebb, mint gondolnád.

A súlyomat régen elkerülhetetlennek gondoltam. Öregebbé válnék, és akkor kövérebb lennék, és akkor bárki is lehetnék, abbahagyja a szeretetemet. („Szeretsz-e még akkor is, ha meghízok?” - kérdeztem a barátomtól, középiskolában, ahogy a szüleim feljárójánál tettük. Tudtam, hogy bármit válaszol is, az igazi válasz nem. Tényleg idősebb lettem, és valóban kövérebb lettem, és rájöttem, hogy a párom egyébként is szeret, és a súlyom valójában az én kezem alatt áll. Ügynökségem volt. A testem volt. Megtehettem vele, amit akartam. Megkeményíthetném vagy megpuhíthatnám. Megépíthetném vagy megtörhetném. Hanyagolhatnám, mint annyi infrastruktúrát, vagy befektethetnék. A befektetést választottam.

És ez befektetés volt. Nem teszek úgy, mintha ez olcsó lett volna. A zöldségek drágák. A hús drágább. A szénhidrátok olcsók és bőségesek, és van egy egész mezőgazdasági lobbi, amelynek egyetlen projektje az, hogy ezeket így megtartsa. Rosszabb esetben a gyors fogyás azt jelenti, hogy egyik ruhád sem illik. Folyamatosan vettem új dolgokat. Akkor is összeadódott, amikor küldeményként vagy vámkezesen vásároltam. Az edzőtermi tagság vagy a személyi edzés pedig még költségesebb. Így tudtam lefogyni, mert volt rá lehetőségem. Sokan nem. Ha a gazdag országok valóban törődnének az egészségüggyel és annak hatásával a nemzet lényegére, akkor ingyenesen adnának tornatermi tagságot és főzőtanfolyamokat. Mindkettőbe beletartozna a gyermekgondozás. Visszahoznák a Home Ec-t a középiskolákba, és minden nemi hallgató számára előírnák ezt.

Sőt, ezt nem tehettem volna meg férjem részvétele nélkül. Minden lépésemben teljes támogatást és megértést kaptam. Együtt megyünk bootcamp-ba. Ugyanazokat az ételeket fogyasztjuk. Ugyanazokat az italokat isszuk. Nem nyafog, nem panaszkodik, és nem mond le. Soha nem mondta, hogy fogyjak. Egészségesek akarunk lenni, hogy minél tovább - és élvezetesebben - együtt élhessünk. Abban a pillanatban, amikor meghal, nagyon jól megeszem magam a korai sírba. Nem tudom elképzelni, hogy ezt nélküle csinálnám. De tudom, hogy vannak olyan emberek, akik ezt mindenféle támogatás nélkül csinálják.

Ezt nem csak azért hozom fel, mert tudom, hogy mások gondolkodnak ezen a kérdésen az év ezen időszakában, hanem azért is, mert hamarosan újra befektetem. Az esküvő óta - amely közvetlenül megelőzte mind az ünnepi szezont, mind a barátja halálát - túlságosan engedékeny vagyok. Emlékeztetni akarom magam arra, amit a fogyás érdekében tettem. De nem olyan nehéz megjegyezni, mert emlékszem, milyen volt az egészségesebb. Tisztább fejnek érezte. Hosszabb szószámnak tűnt. Olyan érzés volt, mint mélyebb alvás, mélyebb lélegzetvétel, hosszabb séták és nagyobb nevetés. Olyan érzés volt, mintha kivágnék mindent, amire valójában nincs szükségem, és megtudnám, mi maradt. Olyan érzés volt, mintha erős lenne.

Nem vagyok szebb. Nem vagyok szebb. Még mindig sima vagyok, alacsony, olajos bőrű, és göndör hajú, makacs ujjakkal, észrevehetetlen derékvonallal és szemekkel, amelyek kismalacok és kancsalak, valamint homlokát, amely Erzsébet korú. De erősebb vagyok. Sokkal, de sokkal erősebb vagyok.