Egyedül étkezni

Meghúztam az év utolsó hagymáját.
A kert csupasz. A föld hideg,
barna és öreg. Ami a napból megmaradt, lángol
a sarkamon lévő juharokban
szem. Megfordulok, egy bíboros eltűnik.
A pince ajtaja mellett megmosom a hagymát,
majd igyál a jeges fémcsapból.

Egyszer, évekkel ezelőtt, apám mellett sétáltam
a váratlan körték között. Nem emlékszem
szavaink. Lehet, hogy csendben sétáltunk. De
Még mindig látom, ahogy meghajlik az út bal oldali kezével
a térdén, nyikorogva emelje és tartsa meg
szem egy korhadt körte. Ebben egy hornet
őrülten pörgött, lassú, csillogó lében mázas.

Apám volt, akit ma reggel láttam
integetett nekem a fák közül. Én majdnem
- szólította meg őt, amíg elég közel nem értem
hogy lássam a lapátot, ahol nekem dől
otthagyta a villódzó, mélyzöld árnyékban.

Fehér rizs párolva, majdnem kész. Édes zöldborsó
hagymában sütve. Szezámban párolt garnélarák
olaj és fokhagyma. És a saját magányom.
Mit akarhatok én, fiatalember.

Li-Young Lee 1957-ben született az indonéziai Jakartában, kínai szülőktől.