EatingAsia

2014.01.01

Megszállottság folytatása (Vagy, amit egy könyv eladásából tanultam)

Majdnem tizenhat évvel ezelőtt, amikor lefoglaltam az első törökországi utunkat. Dave és én abban az időben Sanghajban éltünk, és a kínai újév mindjárt a sarkon volt: egy szép hosszú szelet nyaralási idő, amihez kedvünk tetszett. Egy olyan szörnyű-vicces karácsonyi utazás után Guizhou-ban elhatároztuk, hogy olyan messzire utazunk Kínától, amennyire csak tudunk. A díj mérföldjeink egészen Európáig vinnének minket, de Európa drága volt. Valahogy (barátok tanácsa? Cikk egy utazási kocsmában? Életemre nem emlékszem) úgy döntöttünk, hogy Törökország.

Éjfél után érkeztünk Isztambulba, és a Boszporusz mentén húzódó útszalagon végigsiklottunk az óvárosba, Sultanahmetbe. Emlékszem, ahogy a Kék mecset minarettjein kapkodtam, amikor taxisunk a csendes utcákon siklott a vendégházunkba, mélyen elaludt a vastag paplanok alatt, egy bájosan magas ágyon, és hajnal előtt ébren riadt a hívó imától, amelyet egy hangszóró az ablakunk alatt. Egyenesen ültem fel a ramródra, szaggatottan, jet lag mellett, és egy percig tartott, mire rájöttem, mi ez a zaj, bután féltem. Azt hiszem, beleszerettem Isztambulba, abba a képességébe, hogy meglephessen és megdöbbentsen. 10 csípős hideg napig időztünk a városban, meghosszabbítva tartózkodásunkat, amikor iszonyatos megfázással jöttem le. 48 órán át a szobánkban hevertem, lázasan, de boldogan kunkorodtam a paplan alatt, és néztem a hóesést, miközben lencselevest és rizspudingot ettem, amelyet Dave hozott a közeli üzletekből.

Jobb lettem és útnak indultunk. Izmirbe repültünk és felvettünk egy autót, meglátogattunk egy elhagyatott Efezust és dél felé hajtottunk. Olyan volt, utószezonban. Bodrumban egy vihar kiütötte az áramot. Szobánk mennyezete kezdett szivárogni, ami lehetetlenné tette a kandallónk használatát a melegen tartáshoz. Sietve újracsomagoltuk a kocsit, és az esőn át elhajtottunk Aphrodisiasba, ahol az egyetlen nyitva álló panzióban nem volt sem meleg, sem meleg víz, és két furcsán ellenséges testvér üzemeltette őket, akik paradicsomkonzervet készítettek vacsorára. Kárpótlásunk éjszaka mennydörgés és villámlás után ébredt egy látványos és üres (kivéve minket) régészeti lelőhelyre, amely olyan hegyek hátterében állt, amelyek csúcsait felülburkolták, és frissen megfagyott a vajkrém kavarogása.

Keletebb egy tóparti üdülőhelynél az éttermeket bezárták; szállodánk tulajdonosa megsajnált minket és kiolvasztott két szeletet. Konyában, amelyet az isztambuliak figyelmeztettek, hogy "nagyon konzervatívak" legyünk, a lakók az utcán kerestek meg minket, hogy kezet fogjanak és jó utat kívánnak nekünk. Antalya volt a török ételkeresztünk. Kaleiciben egy régi házban szálltunk meg, egy Perla nevű, kissé különc nő tulajdonában, aki dobozos teknősöket tartott nagy, zöldellő udvarán. Perla és élettársa, Ali imádtak enni és inni. Minden este meze és fehérbor orgia volt, majd egy tökéletes grillezett hal. A part mentén, egy tengerparti faluban, amely gyalogosan elérhető az Örök lángtól, egy világos, fehér szobában szálltunk meg, gézes türkizfüggönyökkel, és reggelinket a nap által melegített narancsligetben ettük - február.

Szeretettel tértünk vissza Isztambulba, megszállottan Törökországban, a törökökben, a török ételekben, a török városokban, a török romokban és a nyitott török úton. A Sanghajba tartó járaton Dave-hez fordultam, és elmondtam neki, hogy amint találok egy tanárt, törökül fogok tanulni. Hozzátettem: "Nem tudom, hogyan és nem tudom, mikor, de valamikor Törökország nagy része lesz az életünknek."

Kilenc hónappal később visszaköltöztünk a Bay Area területére, és találtam egy török oktatót, majd év közepén az UC Berkeley elsőéves török óráihoz csatlakoztam. Tanárom török szakácskönyv szerző volt: Kismet! Csak én és egy másik hallgató iratkozott be a másodéves osztályába, így ő osztott minket magántanárokra. Félig tisztességes jártasságra tettem szert az élelmiszer magazinok, újságoszlopok és történetek folyamatos étrendjén keresztül, amelyek a török kulináris kultúrát érintették. Közben Dave és én évente egyszer folytattuk a nyaralást Törökországban, mindig egy isztambuli megállót követve egy hosszú útra kelet felé. (Legnagyobb sajnálatom: ezekből az utakból nincsenek feljegyzések.)

A hatodik török félévem közepén Bangkokba költöztünk, és félretettük törökországi rögeszméinket, hogy elmerülhessünk Délkelet-Ázsiában, egy olyan helyen, amelyet régóta szerettünk volna felfedezni. Saigonba, majd Kuala Lumpurba költöztünk. Mi indítottuk el ezt a blogot. Elkezdtem szabadúszó munkát, és miután 2008 végén elhagytam vállalati munkáját, Dave is.

2010-ben, kilenc évvel az utolsó törökországi utunk után visszatértünk, hogy Dave részt vehessen egy fotóműhelyben. Visszatérni olyan volt, mint megcsúszni egy jól kopott kesztyűn; Isztambul még mindig megfelel. A műhely megkezdése előtt kirepültünk keletre Gaziantepbe, és felvettünk egy autót. Vezettünk és hajtottunk, először Mardinba - ahol egy utazási történetbe botlottam -, majd Midyatba, Vanba, Karsba és Erzurumba. Útközben ettünk. És evett. Isztambulban meghosszabbítottuk Dave műhelyén túli tartózkodásunkat, először néhány nappal, majd egy héttel, majd egy héttel. Ha nem vártunk volna otthonra, háziállatainkra és feladatainkra Malajziában, teljesen lehetséges, hogy egyike lennénk azoknak az ex-patakoknak, akikkel Isztambulban találkozik, és akik látogatásra érkeztek a városba, majd egy második látogatás . és soha nem hagyta el.

Hat hónap múlva tértünk vissza Törökországba, tél közepén, utószezonban. Isztambult télen a szürke ég és a szitálás alatt szeretem a legjobban; Különösen imádom hótakaró alatt. Miután elfogyasztottunk friss szardellát egy Beyoglu-i fekete-tengeri étteremben, úgy döntöttünk, hogy elmegyünk a Fekete-tengerbe, hogy helyben megegyük őket. Sinopban találkoztunk egy halárusszal, és barátságot kötöttünk. Csodálatos piacokat kerestünk fel és olyan finom ételeket ettünk, amelyek nem illettek a legtöbb nyugati "török étel" fogalmához. Találkoztunk házi szakácsokkal, akik beengedtek minket a konyhájukba, és pékmesterekkel, akik márványlapjaik mögé invitáltak minket.

És egy ötlettel tértünk haza Malajziába: egy könyvvel. De tehetnénk? Írhatnék egy könyvet a török ételekről? Ennél is fontosabb: eladhatnék egy könyvet arról, ami lényegében őrült megszállottságként kezdődött?

Kilenc vagy tíz kutatóút után, két év ki- és beküldött könyvjavaslat megírása (egy remek szerkesztő/edző segítségével) és fényképgyűjtés után, időnként demoralizáló havi dobóügynökök, majd hat hónapos csemegézés a javaslattal. annak útmutatása, aki a szívünkbe vette a projektünket, és négy hét körömrágás, amikor a javaslat eljutott a kiadókhoz, és a kiadók átnézték, megvolt a válaszunk. Tavaly októberben, amikor befejeztük legújabb keleti törökországi útvonalunkat néhány napos - minden helyen - Sinopban, megtudtuk, hogy igen, eladhatunk egy ország, egy nép és egy konyha iránti megszállottságunkból született könyvet. amit véletlenül ismertünk meg, egy helyet, amelyet - Ki tudja? - talán soha nem látogattunk volna meg, ha nem lettünk volna olyan lelkesek azon a télen 16 évvel ezelőtt, hogy minél nagyobb távolságot tegyünk magunk és Kína (Sanghaj, köszönöm) között.

Könyvünknek még nincs címe, de elmondhatjuk, hogy ínycsiklandó receptekkel, rengeteg csodálatos fényképpel és történettel fogják tölteni - a piacokról, gazdálkodókról, sajtgyártókról és más élelmiszer-iparosokról, valamint az alapanyagokról és a házi szakácsokról. konyháik és pékjeik - Isztambulból és Törökország keleti feléből. Ez nem EatingAsia lesz könyv formájában, de felismeri a hangomat és Dave szemét az oldalain lévő szövegben és képekben.

Megtisztelő számomra, és továbbra is meglehetősen megdöbbent, hogy együtt dolgozhatok egy nővel, aki Jacques Pepint szerkesztette. A Rux Martin Books/Houghton Mifflin Harcourt 2016-ban publikálja a [Title ToBeDecided] címet.

Mielőtt teljes szívvel beugrottam a szabadúszó tevékenységbe, egy ételírási órára jártam, amelyet a Bon Appetit akkori szerkesztője tartott. Az egyik legmeggyőzőbb tanácsa: "Engedje meg magát a rögeszméinek. Nagyszerű történetekké válhatnak." És nyilván könyvek.

A két plusz év alatt, amikor a könyvjavaslaton dolgoztam, nagyon sok kétségem és sok félelmem volt. (És amikor elgondolkodom azon, hogy 18 hónap alatt elkészül a kész kézirat megfordítása, új kételyeim és félelmeim vannak!) Gyakran butaságnak tűnt, ez a belvágy, hogy könyvet írjak a török ételről. De nagyon örülök, hogy továbblöktem. Sosem lehet tudni, hová vezet a megszállottság.

2014-re mindenkinek időt és lehetőséget kívánok, hogy olvassa el a rögeszmét. Azt mondom, hogy hagyja abba a munkáját, adja el a holmiját és járja be a világot? Elcseszni az egészet, és íróvá válni? Válasszon fényképezőgépet és váljon fotóssá? Nem. De ha van valami - tevékenység, nyelv, tánc, orchideafaj, konyha. bármi - ez felkeltette az érdeklődését, engedjen kíváncsiságának és hajtson végre, még akkor is, ha csak egy héten át egy héten át. Az élet rövid. Tedd meg magadnak.

Boldog új évet!

Címkék: szakácskönyvírás, ételírás, Houghton Mifflin Harcourt szakácskönyvek, rögeszmék üldözése, Rux Martin Books, kockázatvállalás, Törökország, török szakácskönyv, török konyha