Borisz Mihailov mezítelen arca

2007. június 3

Vizsgálat

Meztelen nőkről készült fényképeit a Szovjetunióban a KGB betiltotta, eszméi miatt üldözték. De mint titkos munkája mutatja, ezt a merész művészet nem lehetett elhallgattatni

Borisz Mihajlov, a KGB művésze megpróbált elhallgattatni, egy alacsony fotelben heverészett ritkán berendezett nyugat-berlini lakásában. Amint második felesége, Vita szorosan összebújik, sokkoló rózsaszín harisnyát és fekete ruhát visel, és rugalmas szalaggal összekapcsolt elektronikus fordítóeszközzel segít megtalálni a megfelelő szavakat angolul, nyilvánvaló szeretettel mosolyog rá.

Sötét pulóverbe és nadrágba öltözött Mihailovot (69), akinek akasztós arckifejezése és rozmár bajusza miatt néhányan Kurt Vonneguthoz hasonlították, az egyik legfontosabb művésznek üdvözlik, aki a volt Szovjetunióból került ki. A nyugati gyűjtők jóval több mint 100 000 fontot fizetnek munkájáért, és 2001-ben elnyerte a rangos Citibank-díjat. De évekig csak veszélyes hobbiként tudott képeket készíteni, az orosz titkosrendőrség figyelemmel kísérve. Kétszer majdnem bebörtönözték, mert tiltott fényképeket készített.

Több mint egy évtizeddel a Szovjetunió összeomlása után szinte elképzelhetetlennek tűnnek azok a korlátozások, amelyeket a rezsim a mindennapi életre vetett. Tilos volt minden olyan kép, amelyet a Szovjetunió életét csak ideálisként ábrázolnak. Ez magában foglalta a dohányzó, ivó, szegény, beteg vagy meztelen emberek képeit. Az egyik fotós, aki olyan embereket fényképezett le, akik cigarettát tartottak „nyugati pózban”, három évre börtönbe került.

A meztelenség tilalma inkább a társadalmi kontrollhoz kapcsolódott, mint az erkölcsi cenzúrához - véli Mihailov. "Egy olyan totalitárius rendszer esetében, amelynek vallása nem az emberek irányításának eszköze volt, helyette félelmet és bűntudatot alkalmaztak" - mondja. „A bűntudat a mezítelenséghez kapcsolódott. Mivel mindenki meztelen volt, mindenki bűnös volt. Szégyelltük testünket. ” De a valóság rögzítése érdekelte, nem tükrözve a hivatalosan fertőtlenített világképet. Tehát a legkorábbi fényképek, amelyeket felesége és női barátai készítettek, meztelenül készültek. "A szépség bemutatása érdekelt, nem a pornográfia" - mondja. Az ilyen érveknek nincs súlyuk a KGB-nél. Letartóztatták, kihallgatták és végül elbocsátották mérnöki munkájától az űrhajók elektromos alkatrészeit gyártó gyárban. A legtöbb gyárnak akkor volt egy sötéttere, ahol a termelési létesítményekről készült propagandafotókat lehetett kidolgozni. Az ilyen laboratóriumokat a KGB rendszeresen ellenőrizte, de a gyár hivatalos fotósként eljáró Mihailov ott is kifejlesztette és kinyomtatta saját képeit.

Ezután mérnökként és hivatalos fotósként dolgozott egy víztisztító telepen. De megint a sötét szobát használta fel saját munkájához, és a KGB ismét lefoglalta képeit. Ezúttal megpróbálták rávenni, hogy informátor legyen. „Visszautasítani veszélyes volt. Hazafiatlannak tartották. Amikor csendben maradtam, elvesztették az érdeklődésemet irántam, és végül békén hagytak ”- mondja. A cenzúra és a munkahely elvesztése felizgatta, tovább fokozva a fényképezés iránti szenvedélyét. Az ezt követő években folytatta a képek készítését, és kezdtek megjelenni a témák. Mindennek alapja a valóság megkérdőjelezése volt. 1938-ban született, a Hruscsov-korban lett nagykorú, amikor a Sztálin által a Szovjetunió hatalmáról terjesztett mítoszok egy sokkolt nemzeten robbantak fel, és rendszere brutalitása lassan lelepleződött. „Kezdtük látni, hogy a Szovjetunió nem volt olyan tiszta. Más információforrásokat kerestünk, összehasonlítva a hivatalos verziót a látottakkal. Ez nagyon fontos volt a munkám fejlődése szempontjából. ”

A képek kettős jellege saját identitásának két aspektusát tükrözi: zsidó és ukrán. A mozi nyelvére és a két felvétel közötti „feloldódás” gondolatára is támaszkodnak - magyarázza. A gyárban felkérték, hogy készítsen egy rövid filmet a történelméről - amellyel biztosra vehette, hogy a fotózásról van szó. "Lehet, hogy egy film elkészítése egy percet vesz igénybe, és néhány perc alatt megnézhető, míg a fénykép csak egy másodpercet vesz igénybe, és ekkora hatással lehet" - mondja nevetve.

A lakásába lépve két óriási fényképpel szembesülsz, amelyek többségünk számára megfélemlítő társaságot tartanának. Mindkettő hajléktalan emberek életrajzi portréja, akiket „utolsó pillanataik megélésének” nevez, része az 1990-es évek végén készített, több mint 400 portrék sorozatának, amelyet az Esettörténet néven ismertek. A sorozat, amely a Szovjetunió összeomlása után a társadalom peremén alig létező embereket mutatja be, elismerést, de kizsákmányolással is vádolta. Az egyikben egy félmeztelen férfi mögött, mellén Lenin tetoválással, középkorú nő, megrohamozott kezekkel, rongyos kabátban áll. Vastag hó borítja a földet, és sorsuknak elnézve néznek ki, akiket az utcai élet megvert. A másikban egy férfi és egy nő mezítelenül áll egymással szemben. A nő hasa, amelyet a belek látszólagos növekedése elcsúfított, a keret közepén van. Mihailov mind a négyt meghívta meleg étkezésre és fürdésre az ukrán Harkov városban - ahol született és még fél évig él - található otthonában, mielőtt fizetett nekik, hogy pózoljanak neki. "Úgy gondolom, hogy most halottak lehetnek" - mondja. - Az összes hajléktalan, akit lefényképeztem, olyan volt, mint a sétáló halottak. Egy modern holokausztot vettem fel.

Akinek a munkája annyira megdöbbentően brutális, gyakran mosolyog, gyakran dühösen gesztikulál, és alkalmanként felugrik egy testtartás vagy póz szemléltetésére. De hajlamos a mondatai végét is meghagyni, mintha vannak dolgok, amelyekről inkább nem beszélne, például problémás korai élete. Ilyen ijesztő és elfeledett alvilágba mélyedni nem a félénk műve. Úgy tűnik azonban, hogy az a félelem volt, ami a fotózásra késztette. Rémült gyermek volt, akinek nagy szüksége volt az önkifejezés eszközére. Eleinte korai traumáját „csak apróságnak” minősíti. De aztán leírja, hogy egy fiatal fiúként olyan rettegés éri a halál esélyét, hogy remegve és verejtéktől átitatva szakad Kharkov utcáin. Csak a futás kimerültsége nyugtatná idegeit. Sztálin uralkodása alatt nőtt fel, apja hiányzott a háborúból, a Vörös Hadseregben harcoltak a németekkel, és minden hétévesben aggodalmat táplálhatott. De úgy véli, ez a terror egy általánosabb érzésből fakadt, „hogy a világnak bármelyik pillanatban vége lehet”. A reménytelenségnek ez a korai érzése olyan érzést keltett benne, hogy „nem illik be”, valahogy „másként” viselkedik és nem tud könnyen kommunikálni más emberekkel.

Tekintettel arra, hogy a Szovjetunióban nőtt fel az erőszakos antiszemitizmus, miközben nőtt fel, identitásválságot okozott neki az a tény, hogy édesanyja zsidó volt, apja azonban ukrán. Aztán húszas évei közepén a legjobb barát, akivel „mindent megosztott az életben”, öngyilkos lett. - Olyan erős ember volt, de nem tudott megbirkózni létének kicsinyességével. Valami hősiesebbet képzelt el, mint a mindennapjaink valósága. Ez volt az a pillanat, amikor tudtam, hogy valaminek meg kell változnia, és meg kell találnom a módját, hogy más emberekhez forduljak. Számomra a fényképezés útja volt a kapcsolat ”- magyarázza. Az egyik első szexuális élménye egy hajléktalan nővel volt. "Nem láttam hajléktalannak, csak nőnek láttam" - mondja, amikor az Esettörténet-sorozata haza akart vezetni.

A sorozat kritikája egyes tárgyak nyers mezítelenségére összpontosult, amelyeket Kharkov utcáin fényképezett. A prostituáltak lehúzzák a nadrágjukat, a nők ürülnek a földön, a gyerekek ragasztót szimatolnak, a férfiak leleplezik péniszüket és egyéb hegeiket - ez egy metafora, magyarázza, az ország betegségeire a Szovjetunió összeomlása után. "Azzal, hogy megkértem őket, vegyék le ruháikat, megpróbáltam embereknek mutatni, megpróbáltam túlnézni a mocskos külsőjükön." Az a tény, hogy az embereknek néha egy havi bérnek megfelelő összeget fizettek, amelyet neki róttak ki, sokakat felháborított, akik azzal vádolták őt, hogy művészeti célokra használták ki a nyomort. De elutasítja a vádakat, mondván, hogy az életükben nem változik, lefényképezte-e őket. Ez nem ártott nekik, és a pénz legalább egy kicsit segített nekik.

Tágas berlini lakásának fapadlóján tucatnyi fotó található Harkov ifjúsági kultúrájáról, amelyekből megpróbál válogatni egy lehetséges kiállításra az idei velencei biennálén. "Még nehezebb embereket fényképezni, mint a szovjet időkben" - állítja. Az akkori korlátozások ellenére elmondása szerint az emberek kevésbé voltak öntudatosak és kevésbé pereskedtek. Az utcai fényképek készítése annyira problematikussá vált Németországban, hogy a rendőrség igazolvánnyal rendelkezik, amely engedélyt ad arra, hogy fényképezzen, ahol csak akar, azzal az indokkal, hogy művészet.

Nem lehet sok olyan ember, aki élethű képeket szeretne megjeleníteni Kharkov meztelen és beteg hajléktalanjairól a falain, ahogy Mihailov tette lakásában. De amikor erről beszélek vele, akkor egyértelmű a véleménye: „Korábban történelmi festményeket akasztottunk a falunkra. Most azt gondolom, hogy a fotósok feladata történelmi fényképeket készíteni, és nyilvános teret adni a körülöttünk zajló eseményeknek. Fontos ennek művészete, az emberek reflektálása. ” s