Miért olyan hatalmasak az ételemlékek?

Gyerekkorából származó étel csalogatja a nő egy olyan országba tér vissza, amely már nem létezik, hogy szembeszálljon családja titkos múltjával.

Még csak három éves voltam, amikor szüleimmel, nővéremmel 1980-ban „hazaárulóként” emigráltunk a Szovjetunióból Leningrádból az Egyesült Államokba, elveszítve szovjet állampolgárságunkat és hátat fordítva a kommunizmusnak a „gonosz kapitalista Nyugat” előtt.

Én voltam a katalizátor a családomnak, amely egy már nem létező városból és országból menekült el. A nővéremnek ritka veseproblémája volt, és a szovjet orvosok azt hitték, hogy meg fog halni, ezért születtem, hogy őt "helyettesítsem". A legtöbb szovjet családnak csak egy gyermeke volt, mivel túl drága volt eltartani. Szerencsére életben maradt, de a Szovjetunióban eluralkodó antiszemitizmus miatt zsidó apám csak olyan munkát találhatott, amely sok utazásra kényszerítette, és anyám nem bírta egyedül két gyermek gondozását. A szüleim nem akarták, hogy tovább szenvedjünk, és amikor a menekülés mellett döntöttek, azt gondolták, hogy soha nem térünk vissza.

Miután megérkeztünk az Egyesült Államokba és megtettünk egy sor agár buszt, letelepedtünk a kaliforniai San Jose-ban. A húgommal lefeküdt mesék, ritka levelek és éjszaka közepén tartott telefonbeszélgetések útján tanultunk a volt Szovjetunió életéről.

Évente kétszer küldték meg leningrádi rokonaink csomagokat fekete-fehér családi fényképekkel, az állami Melodiya címke bakelitlemezeit, gyermekkönyveket, halom orosz matrjoška fészkelő babát, sötét csokoládét és fából készült játékokat sablonos cirill betűkkel. dobozok. A sötét csokoládék illata és a játékokból borotvált fa illata áthatotta a csomagokat. Anya elolvasta a húgommal a születésnapi kártyákat és leveleket, mert nem tudtuk megfejteni a kurzív írást.

Ahelyett, hogy áthidalnánk a köztünk lévő távolságot a hidegháború alatt, az orosz rokonaink telefonhívásai hangos megszakítást jelentettek. Sok szovjeteknek nem volt otthoni telefonjuk, és a családtagok, akik úgy gondolták, hogy a szovjet kémügynökség, a KGB, megérinti a vonalukat. Rokonainknak egy órát kellett utazniuk a leningrádi központi postahivatalba, hogy öt percig felhívják az Egyesült Államokat. A köztünk lévő 10 órás időeltolódás miatt az éjszaka közepén hívásokat fogadtunk, és hangosan be kellett kiabálnunk a vevőbe, hogy hallhassuk egymást a statikus hang felett. Valójában gyermekként a nagynénémről és az apai nagymamáról szóltak a legfőbb emlékeim arról, hogy felébresztettek, hogy a szüleim hálószobájában telefonon üvölthessünk. Fizikailag és érzelmileg egyaránt Oroszország távolinak érezte magát.

Amikor kivándorlásunk óta először 18 évesen visszatértem Oroszországba, Leningrádot Szentpétervárra nevezték át, a Szovjetunió bukott, és Oroszország immár szuverén ország volt. Anyai és apai nagynéniknél maradtam, akiket 15 éve nem láttam. Csak régi fényképeken, leveleken és feszült hívásokon keresztül tudtunk igazán egymás létezéséről. És bár folyékonyan tudtam velük kommunikálni oroszul, kényelmetlenül éreztem ezt egész nap.

Az érzelmi távolságérzetem kiegészülve júniusban érkeztem Szentpétervárra. A „Fehér éjszakák városa” a világ egyik legészakibb metropolisa, és az éjszaka közepén látva mind a napot, mind a holdat nemcsak az elalvás nehézségét okozta, hanem az is, hogy ilyen irányúak legyenek idegen hely.

Váratlanul először éreztem a kapcsolatot gyermekkorommal, amikor édesanyámmal meglátogattuk a barátja kis dacháját (nyári otthon és kert) Szentpéterváron kívül. Ahogy anyukám és barátnője fecsegtek, kóboroltam a kertben növekvő, ismeretlen bogyókból álló kis foltok felé. Anélkül, hogy tudtam volna, ehetőek-e, szokatlanul kicsi, erdei epret szedtem ki a szárukból, és lassan apró falatokat haraptam. Édes és zamatos a számban, nedve a torkomig csorgott a nyelvemen.

- Honnan tudom ezt az ízt? Azonnal gondoltam magamban. - Ezek nem olyanok, mint a kaliforniai eperek.

A kert szamócájának, vörös és fekete ribizli fogyasztása olyan volt, mint a gasztronómiai déjà vu. Elrágtam a bőrt és lenyaltam a gömbölyű magokat a fogaimról, gyönyörködtem a gyümölcsökből pattanó savanyú lé ismerős ízében. De honnan tudtam az ízüket és az állagukat?

A kert szamóca, vörös és fekete ribizli fogyasztása olyan volt, mint a gasztronómiai déjà vu "

Pirosan foltos ajkakkal és bogyókkal teli tenyérrel lassan felkerestem anyámat, hogy megkérdezzem ezeket a kíváncsi ribizlit és apró epret. Anyukám mosolygott, és elmondta, hogy csecsemőként és kisgyermekként nyáron zabáltam zemlyanikát (erdei szamóca), smarodinát (ribiszke), kruzhovnikot (egres) és csernikát (vad áfonya) - főleg, amikor a dachánkba mentünk vidéken, a litvániai Pabradė városában, nyaralás közben nagycsaládunkkal.

Két hónappal később visszatértem Kaliforniába, de ezeknek a külföldön még ismerős bogyóknak a különféle íze sokáig maradt bennem, és arra késztetett, hogy magyarázatot keressek erre a megmagyarázhatatlan ételmemóriára.

Susan Krauss Whitbourne, a Massachusetts Amherst Egyetem pszichológia professzora szerint az agyam tudta, hogy imádom ezeket a bogyókat, bár nem emlékeztem arra, hogy valaha is ettem volna.

"Az étkezési emlékek nagyon alapvető, nonverbális agyi területeket tartalmaznak, amelyek megkerülhetik a tudatos tudatosságot" - mondta nekem. „Éppen ezért erős érzelmi reakciókat válthat ki, amikor olyan ételt fogyaszt, amely felidézi ezeket a mély eszméletlen emlékeket. Ezeket az emlékeket nem tudod szavakba önteni, de tudod, hogy van valami, amit az étel a múltad mélyén kivált. Az emlékezet meghaladja az ételt azon asszociációk között, amelyek ahhoz a réges-régi emlékhez kapcsolódnak, akár egy helyhez, akár egy emberhez kötődik. ”

Erős érzelmi reakciókat tapasztalhat, ha olyan ételt fogyaszt, amely felidézi ezeket a mély eszméletlen emlékeket "

A tudatalatti, tudományos ok, amiért emlékszem, hogy Kaliforniában gyermekkoromban annyira szerettem az epret, összefüggött azzal, amire a litván csecsemőként nem emlékeztem. Kiderült, hogy Zemlyanika volt az, ami arra késztette anyámat, hogy a születésnapomon minden reggel friss epret tegyen az ágyam mellé, és valószínűleg a 20-as éveim elején Boszniában eper- és málnaültetvények tervezésére irányított.

Ennek ellenére szerettem volna megkóstolni a bogyókat, ahol először felfedeztem őket. Tehát 2005-ben, 10 évvel a volt Szovjetunióba tett első utam után, kettős küldetéssel utaztam a kelet-litvániai Pabradė-ba: megtaláltam szeretett bogyóimat és felkutattam azt az embert, aki segített a családomnak és még sok másnak a szovjetek elől. Unió.

Sasha Shapiro egy helyi fodrász volt Pabradė-ban, aki nagyjából 20 évet töltött azzal, hogy külföldön küldött levél útján titokban segített más szovjet zsidóknak a Szovjetunió elől, hogy elmeneküljenek a Szovjetunióból, hogy olyan rokonokat találjanak, akik hajlandóak támogatni emigrációjukat. Letartóztathatták azokat a szovjet állampolgárokat, akiket a KGB elkapott a nyugattal való kommunikációban, és gyakran olyan szovjet Gulagokba küldték őket olyan zord helyekre, mint Szibéria. Mivel Litvániában a KGB cenzúrája kevésbé volt szigorú, mint Leningrádban, és mivel Shapiro egy kisvárosi borbély volt, aki soha nem okozott problémákat a hatóságokkal, nem félt attól, hogy a KGB lehallgatta a leveleit.

Anyám tudta, hogy van egy rég elveszett nagybátyja, aki az 1920-as években Missouriban, St Louisban telepedett le, de mivel Sztálin 1937-ben betiltotta a nyugattal való kommunikációt, anyám családja elvesztette a kapcsolatot vele, és nem volt a lakcíme. . Az 1970-es évek végén anyám titokban megkereste Shapiro-t, hogy megkérdezze, hajlandó-e levelet küldeni a címéből a St Louis-i városházához, amelyben segítségüket kéri a felkutatásához abban a reményben, hogy támogatni fogja az Egyesült Államokba történő bevándorlásunkat.

Shapiro beleegyezett, és nem az ő hősiességéből fakadt (és az a tény, hogy a st. Louis városháza levélszolgálati tisztviselője véletlenül bélyeggyűjtő volt, különös érdeklődést mutatott a boríték szovjet bélyegei iránt, és átadta a levelet a polgármesteri hivatal egyik asszisztensének. ), talán soha nem jutottunk el az Egyesült Államokba.

Anélkül érkeztem Pabradėbe, hogy tudtam volna Sasha vezetéknevét vagy azt, hogy hogyan találjam meg őt vagy családját. A Žeimena folyó partján, a fehérorosz határtól mindössze 14 km-re található Pabradė egy csendes város, ahol a lengyel lakosság meghaladja a litvánokat és az oroszokat. Vettem egy zsák brusnikát (loganberry) egy hölgytől a buszpályaudvarnál, és megkérdeztem, tud-e Sasha nevű borbélyról. Közölte velem, hogy Sasha igazi neve Zisko Shapiro, és hogy meghalt, de a fiát, Moisej ("Misha") Shapirót, aki fodrász is volt, ugyanabban a fodrászatban találhatom, ahol az apja dolgozott. Mire megtaláltam Mishát, a kisvárosban többen már elmondták neki, hogy egy vörös bogyós zacskóval sétáló külföldi keresi.

- Csak azért jött, hogy találkozzon a családunkkal és bogyókat találjon? - kérdezte Misha.

Misha meghívott a házába vacsorázni a családjával, és míg Misha felesége az asztalt fekete kenyérrel, tojással és sprattdal (kevés sózott hal), fehér kenyérrel, sajttal, helyi almával és teával készítette, én megtettem a kis részét, hogy visszatérjek Sasha nagylelkűsége. Megtanítottam Misha lányát és unokáját arra, hogyan kell használni a fordítószoftvert az új számítógépükön, hogy levelezhessenek más szovjet családok leszármazottaival, akiknek Sasha segített, akik ma már a világ minden táján élnek. Néhányan azért írták a Shapiros-t, hogy jobban megismerjék családjuk történetét.

Pabradė-i utam nem lett volna teljes, ha nem találtam meg a bogyókat és a dachát, amelyet a családom szokott bérelni, de fogalmam sem volt, hogy néz ki a ház, és nem volt róla fotóm. Annyit tudtam, hogy szüleim béreltek egy szobát egy emeletes házban egy Pane Regina nevű lengyel nőtől. Minden nyáron a nagycsaládunk vonatokat indított Leningrádtól délre, közel 700 km-re, hogy az erdőben vándorolva, idilli vidéken játszva és olyan ételeket kóstolva, amelyeket nem tudtunk megenni Oroszország sok adaghiánya alatt.

A nagynéném készített nekem egy Pabradė térképet szovjet utcanevekkel, hogy megtaláljam a dachát. A Szovjetunió bukása után azonban megváltoztak az utcanevek, ezért sok utcai embert kérdeztem, ismerik-e Pane Regina házát. Végül valaki elmondta, hogy meghalt, de a fia még mindig az erdő túloldalán lévő 48-as házban lakik. Az erdőn ropogva észrevettem egy háromszintes tetős, egyszintes házat, egy nagy kertet és Regina fiát, Alikot.

Alik meghívott, én pedig egy órán át ribizlit és vad áfonyát szedtem a dacha kertből, és egreseket és vad áfonyákat falattam a környező erdőből. Újra gyermeknek éreztem magam. A régi fényképek és történetek arról, hogy nagycsaládom piknikezett Pabradėje, élénk színekkel elevenedtek meg.

Annak ellenére, hogy túl fiatal voltam ahhoz, hogy emlékezzek a Pabradė-i életre, gondoltam arra, milyen lehet ott lenni az unokatestvéreimmel bogyókat fogyasztani, oroszul énekelni és főtt krumplit enni olvasztott vajjal és kaporral, miközben egy mezőn ültem. Elképzeltem, ahogy anyám csendesen felkereste Sasát, hogy titkos szívességet kérjen. És azon tűnődtem, milyen volt, amikor később Pabradėben híreket kapott arról, hogy apámat Leningrádban elütötte egy autó, miután benyújtotta a kilépési vízum iránti kérelmünket. Végül felépült, bár még mindig úgy gondolja, hogy a KGB megbüntette őt a Szovjetunió elhagyásának kérelmezése miatt.

"Mivel az étkezési emlékek tudatos szerkesztés nélkül képződnek, felveszik azoknak a helyzeteknek az összes tulajdonságát, amelyekben megszerezték őket" - mondta Whitbourne. „Összekapcsolódhatnak az étel főzésével kapcsolatos tevékenységekkel is: a csokoládé cupcakes, amelyet egy közeli családtag fiatal korában megtanított készíteni, egy nagyobb élmény részévé válnak az illetővel. A családi étkezésekre való emlékezésed hasonlóan további érzelmi jelentést nyer, amely ezután ezekhez az illatokhoz és ízekhez kapcsolódik. "

Ezekbe a vad bogyókba harapás nem csupán egyetlen Proustian-pillanat volt, hanem a családom múltjának egy egész fejezete, amelyet újra össze kellett állítanom "

Marcel Proust francia író, az Elveszett idő után kutatva című regényében elmesélte, hogy a madeleine-torta felnőttként történő fogyasztása miként idézte fel azonnal gyermekkorának emlékeit, amikor látta, hogy nagynénje a madeleine-tortáját mártogatta a teában. Azóta minden önkéntelen emlék, amely felidézi a múltadat, „Proustian pillanatként” ismert.

Számomra ezekbe a vad bogyókba harapás nem csak egyetlen Proustian-pillanat volt, hanem a családom múltjának egy egész fejezete, amelyet újra össze kellett állítanom.

Ma ezek a vad bogyók továbbra is személyes kapcsolataim a volt Szovjetunió korai éveivel, és örömmel fogyasztom őket ritka esetekben, amikor megtalálom őket. Mióta úgy éreztem, hogy teljes körrel jöttem a családom adósságaival a Shapiros felé, sokszor visszatértem Kelet-Európába, és még az Egyesült Államok vámhatóságának nemtetszésére is megpróbáltam visszahozni szeretett bogyóimat Kaliforniába. De amikor otthon vagyok, tudom, hogy eljön január, még mindig friss epret várhatok édesanyámtól a születésnapomon.

Az Utazási utazások a BBC Travel sorozata, amely az utazók belső átalakulási és növekedési útjait tárja fel, miközben megtapasztalják a világot.

Csatlakozzon több mint hárommillió BBC Travel rajongóhoz úgy, hogy kedvel minket a Facebookon, vagy kövessen minket a Twitteren és az Instagramon.