Amikor majdnem leugrottam a Brooklyn-hídról

Azt hittem, hogy csak alváshiányos vagyok. Aztán egy decemberi éjszakán elkezdtem szemlélni az öngyilkosságomat

Írta: Maura Kelly

2010. december 16. 6:25 (UTC)

Megoszt

A Brooklyn-híd tetején, egy furcsa decemberi késő este azon kaptam magam, hogy tervezgetek. Elküldeném az e-mail és a Facebook fiókom jelszavát a legközelebbi barátomnak, mielőtt a telefonomat a kerékpárkosárban hagyom. (A rendőrség megtalálja és felveszi vele a kapcsolatot, és megérti, mit akarok tőle.) Aztán átmásztam a korláton a forgalmi sávok felett húzódó egyik gerendára. A szélén tudtam ugrani.

Aznap éjszaka előtt olyan elmélkedésem támadt, hogy ha az élet nem kevésbé gyötrelmes, mire én mondjuk 50 éves leszek, akkor befejezem. Normálisnak tűnt; éppen oda ment az agyam, amikor elárasztott a stressz, a boldogtalanság, a kimerültség. Képről képzelném magam, mint valami középkori leányzó, (nem egészen) szűzáldozat. Említettem ezeket az "öngyilkossági ötleteket" a zsugorodásomra, valahogy elnevettem őket, és valóban soha nem tűnt túl aggódónak. "Olyan melodramatikus tudok lenni" - mondanám.

A hídról való leugrás, amikor véletlenül a kérdéses hídon van, más volt. Az egész utat sírtam felfelé a kerékpáros ösvényen, de az ötlet megdöbbentő erőt vett fel egészen a csúcs eléréséig. Amint ott álltam a sötétségben, és figyeltem az alattam haladó autókat, hirtelen úgy éreztem, hogy valódi fenyegetést jelentek magamra. Ha elveszíteném az egyensúlyomat és a gerendáról zuhannék a forgalomba, mielőtt végigmegyek, az ütés biztosan nem öl meg, de egy autó? Ha mégis ugranék, mi történne, ha vízbe csapnék? Annyi csontot törnék össze, hogy azonnal meghalnék? Vagy megfulladnék?

Sosem gondoltam volna magamról, hogy súlyos depressziós. Persze, gyermekkorom boldogtalan volt - anyám rákban halt meg; apámmal keserűen és állandóan küzdöttünk; Az elsőéves középiskolai évem négy hónapját kórházban töltöttem étvágytalanság miatt - és brooderré fejlődtem. De a harmincas éveim elején a mentális betegségek már régen elmúltak. Volt néhány "problémám", amit "át kellett dolgozni" - problémáim voltak az egészséges romantikus kapcsolatokba való belépéssel, kivitelezhetetlen karrierlehetőségeket tettem, nem voltam hajlandó feladni bizonyos irreális álmokat - de hát, ez leírja New York felét.

Az igazi problémám, mondtam volna, a kimerültség volt. Nem mintha nem volt időm aludni; nem tudtam. Álmatlanságom nyolc évvel azelőtt kezdődött, miután az egyik legjobb barátom megölte magát 28. születésnapján. (Először vette az ecstasyt, ami mániás rohamhoz vezetett, majd súlyos összeomláshoz vezetett.) A következő hetekben és hónapokban éjszaka közepén felébredtem, kérdések kísérve: Miért fejezd be? Miért nem mondta el, mire gondol?

Végül megbékéltem a halálával, de az alvásom soha nem normalizálódott. A legkisebb hang is felkavarhat, és hajnalig vagyok, vagy hat-hét óra, akár nyolc óra után is hirtelen felébredek, szemcsésnek és kimerültnek érzem magam, de nem tudok visszaaludni. Mindent megtettem, ami állítólag javítja az alvás minőségét: fehér zajú gépet, füldugót, szemmaszkot használtam. Rendszeresen tornáztam, rendszeresen tartottam alvás-ébrenlét menetrendet, amennyire csak tudtam, teljesen abbahagytam a piát, sőt (egy ideig) a koffeinről is lemondtam. Semmi sem működött. Furcsa mámorral zártam át napjaimat - olyan fájdalom, mintha mindig az influenza elõtt álltam volna. Az altatók csak átmeneti megkönnyebbülést jelentettek. Mind a Benadryl, mind a melatonin működött, de engem piszkos kábulatban hagytak.

Kimerültségem formálta - vagy összekuszálta - az életemet. Pehelysé váltam, hogy találkoztam a barátokkal. Igent mondanék a társasági kirándulásokra, majd az utolsó pillanatban óvadékot nyújtanék. Valahányszor sikerült összekapcsolódnom egy sráccal, ritkán töltöttem az éjszakát nála; ha az enyémnél maradt, kihúztam a szerelmi ülést. Szerencsére szabadúszó íróként dolgozhattam, mert néhány év után nem tudtam elképzelni, hogy valaha is legyen 9–5 munkám. Gyakran egyszerűen nem tudtam végigcsinálni a napot szundikálás nélkül. Kínos emlékezni mindazokra a szörnyű ügyfélszolgálati hívásokra, ahol megpróbáltam elmagyarázni bármilyen számítógépes problémámat vagy internetes problémámat, hogy csak könnyeimben törjek össze, míg a másik vonal testetlen hangja megpróbált megnyugtatni. A tornaterem szőnyegén vagy a metró peronján sírnék, mert annyira fáradtnak éreztem magam, hogy ijesztőnek tűnt az, hogy megpróbáltam megtartani a testtartásomat és a nyugalmamat, amíg haza nem értem. Egy alkalommal szétestem egykori földesuram előtt, aki a karjába vett, és gyengéden javasolta Prozacot. Nagyra értékeltem együttérzését, de a depresszió nem volt az én problémám. Fáradtság volt.

Mire azon kaptam magam, hogy merülni merek Manhattan szélén, úgy éreztem, nincsenek lehetőségeim: mindent megpróbáltam eredménytelenül. A krónikus legyengülés életét nem tűnt érdemesnek megélni. A teve hátát feltörő szalma abszurd módon csekély volt: Aznap este egy volt, akiről azt gondoltam, hogy megpróbál kibékülni velem, azt mondta nekem, hogy új barátnője van. Nem akartam újra összejönni vele, de azzal a gondolattal támogattam magam, hogy szeret, és még kisebb kudarcok is, például rájöttem, hogy nem igényel több energiát, mint nekem. Hogyan tudnám átverni őket még egy féléletidővel?

Aznap előtt a Brooklyn-híd tetején való tartózkodás néhány legsúlyosabb pillanatomban felemelte a kedvem. Imádtam a városi fenséget: Jersey és Manhattan belvárosa között elsüllyedt a vörös-rózsaszín nap; a sárga hold, amely néha olyan alacsonyan lóg Brooklyn felett, hogy majdnem el van rejtve az épület teteje között; a manhattani hídon végigmászó vonat, mint valami túlméretezett izzóféreg. A hídon állni New York tetején érezte magát - egyszer!

De azon a szörnyű éjszakán az élet nem tűnt tele nagyszerűséggel és lehetőségekkel; könyörtelennek tűnt. Közvetlenül előttem volt a kiút. Annak tudatában, hogy mennyire izgatottan érzem magam ott, rájöttem, hogy nincs józan eszem; ugyanígy a rémület érzése is, amely a tudatom bizonyos részét uralta. A testem jobban mozgatta, mint az agyam, és utcám szintjére toltam a biciklimet, túl függőleges ahhoz, hogy lovagolni tudjak. Amikor hazaértem, tudtam, hogy klinikailag depressziós vagyok.

Másnap - dühösnek éreztem a zsugorodást, amiért ilyen ijesztő mélypontra jutottam - sürgősségi látogatást tettem orvosomnál. Miután elmondtam neki, hogy mi történt, antidepresszánst írt fel, elmagyarázva, hogy fáradtságomat valószínűleg a depresszió okozta, vagy annak egy tünete volt.

Néhány hét múlva a Celexa-nál feltűnően jól aludtam, és egészségesebbnek, boldogabbnak és stabilabbnak éreztem magam, mint közel egy évtized alatt. Mindenféle dolog ismét lehetségesnek tűnt - elmenni nyaralni, órákon át dolgozni egy szakaszon, előre megtervezni a szociális terveket. Az egyetlen negatív mellékhatás: Bár kevesebbet ettem és valamivel többet tornáztam, gyorsan hízni kezdtem. Tehát orvosommal számos alternatívával kísérleteztünk, amíg nem találtunk egy jó gyógyszeres koktélt; most Wellbutrint szedek öt milligramm 5-HTP nevű gyógynövény-kiegészítõvel (a melatonin elõdje, egy neurokémiai anyag, amelyet a test elalszik) lefekvés elõtt. Középiskola óta nem éreztem magam ilyen jól.

Soha nem fűztem valódi megbélyegzést a pszichofarmakonokhoz. Nagyra értékeltem, hogy mennyire fontosak a bipoláris rendellenességben és a skizofréniában szenvedők számára, és saját kezűleg láttam, mennyi antidepresszáns segített apámnak több évtizedes hangulatváltozás után. Ugyanakkor az volt a benyomásom, hogy az általam ismert emberek többségének, akik szedik őket, nem igazán van szükségük rájuk; annyira jól beállítottnak tűntek! (Vicces, hogy működik, nem?) Most már értékelem, hogy mennyire fontosak lehetnek a működés szempontjából. És amikor megláttam a jelentéseket, miszerint nem segítenek az enyhe depresszió esetein, csak annyit gondoltam: "Welp, az enyém biztosan komoly volt, mert biztosan nekem dolgoznak."

Ezen a héten két év telt el a hídon töltött éjszakám óta. És bár még mindig vannak időnként borongós pillanataim, a magam elrontása már nem tűnik vonzónak, nem most vagy 10 évvel az úton. A nyilvánosság előtt már nem sírok ellenőrizhetetlenül. Félelem nélkül mehetek a metróval, érzelmi összeomlásom lesz valahol New York City alatt. Attól függhetek, hogy testem átjön-e értem, és helyreállíthatja-e magát, amikor a sötétség beköszön. A morálom is erősebb. Amikor manapság a Brooklyn-hídon haladok át, nem érzek félelmet. Boldognak érzem magam. Élve érzem magam.

2012 elején a Free Press kiadja Maura Kelly társszerzőkönyvét, amelynek előzetes címe: "Jane, ne tévedj: Milyen nagy irodalom taníthat minket Moby Dickheadsről, rövid csodálatos kapcsolatokról és szerelemről az internet idején" Randevú. "

Maura Kelly

Maura Kelly társszerzője (Jack Murnighannal) a "Sok szeretettel a szeretettel kapcsolatban: Mit taníthatnak meg kedvenc regényeink a dátum elvárásairól, a nem annyira nagy Gatsbysről és a szerelemről az internetes személyiségek idején" c.