1995. osztály: „hő”

A „Class of…” sorozatban Nick Rogers havonta tekint vissza azokra a filmekre, amelyek az első megjelenésük 20. vagy 30. évfordulóját ünneplik ebben az évben - 1995-től hatat és 1985-től hetet (az augusztusi kettős funkciók oszlopának extrája). A szabályok: Nincs Oscar-jelölt és film az egyik legjobb 10 bruttó közül.

Azok, akik tisztában vannak, de még nem látták az 1995-ös „hőséget”, megbocsáthatnak, ha azt feltételezik, hogy ez alig több, mint egy elegáns és kifinomult, de egyszerű, rendíthetetlen rendőrök és rablók machizmusának meséje, erőszakos erőfeszítésekkel és mennyiséggel.

A „Heat” korán és könnyen megalapozza jóhiszeműségét, mint hihető krimit. De Michael Mann író-rendező nagyszerű opusza - a 90-es évekbeli remekei között a középső gyermek a „The Mohicans Utolsó” és a „Bennfentes” között - nem más, mint egyszerű ... és megdöbbentően.

Igaz, nehéz összefoglalni a „Heat” vonzerejét anélkül, hogy lemondanánk a csúcstechnológiájú heisták csodálatos bonyolultságáról, a pianissimo-fortissimo lövöldözés szonikus varázslatairól, az igaz emberekről, akiket a legféltetlenebb gazemberek látogattak meg, és a zsigeri izgalma a sok halálos árulásnak és csatának. Különösen Los Angeles belvárosának egyik rémes fegyvercsatája olyan meggyőzően megfogalmazott, hogy biztos benne, hogy a házán kívül robbant ki.

Teljesen a helyszínen lőtt „Heat” L.A.-t mutatja be, mint a megtévesztő, gézes szépség csillogó délibábját, amely veszélyes csúcsragadozókkal teli; a neon részecskék gyakorlatilag pulzálnak a szalag-bevásárló lámpákban. Tisztán kettévághatta Dante Spinotti operatőr számos képkockáját, kivételes tisztelgés a karakterek szimmetrikus motívumai és szenvedései előtt a jelvény mindkét oldalán. A mishmas zenei partíció a hatások hasonló elmosódása, keveredik Elliot Goldenthal zeneszerző műveivel, Moby, William Orbit és Brian Eno előkelő ambient elektronikájával, a Kronos Quartet kamarazenekari darabjaival és még sok mással.

A „Scarface” után a „Heat” minden bizonnyal az ezüstért is elkapja Al Pacino legtöbb idézhető kiáltását, amikor Vincent Hanna, a Los Angeles-i detektív bűnözők irgalmatlan üldözéséből fakadt és elkárhozott. Ez engedmény Pacino kereskedelmi vonzerejének és bók a karakterművének, miszerint Vincent a kötetet csak színházi megfélemlítésként használja. (A korai forgatókönyvekben szereplő kokain-szokás ezt megmagyarázta, de az indoklás itt jobban játszik.) Hangosan vagy halkan Vincent párbeszéde egyedülálló mércét ölt, mintha Shakespeare szólítana meg a leszakításokról és az eltávolításokról.

Vincent-nel találkozunk feleségével, Justine-nal (Diane Venora), ami egy boldog, kiadós házasságra utal. De gyorsan kiderül, mint szexuális spackle. Az egyszerű szexhelyzetnek tűnik egy integrált elképzelés Vincentről: igényeinek és kérdéseinek azonnal és vitathatatlanul eleget kell tenni, vagy megválaszolni kell őket, akár bizalmas adatközlőktől, akár házastársától. Mann és Pacino nem fél attól, hogy a rendkívül higgadt önzés kúszik be egy olyan emberbe, akinek nemességét egyébként csodáljuk. Azt is látjuk, hogy Justine mit vitat, miközben Vincent kint van az utcán - Lauren (Natalie Portman), egy mentálisan törékeny tizenéves lány, akinek alsóbbrendűségi komplexumát látensen táplálják Justine és Vincent egyre növekvő csalódásai.

0-2-nél lejjebb a válások számában Vincent úgy tűnik, hogy az úgynevezett harmadik sztrájk felé tart. Justine érzelmi elérhetőséget és összetettséget követel tőle, vagyis „megosztani, nem maradékot”. De Vincent csak élő vagy halott, nyitott vagy lezárt ügyben gondolkodhat. A bináris világnézete kevésbé egyértelmű, mint várná.

Házi csapdái ellenére Vincent nagyjából olyan elszigetelt, mint a legújabb kőbányája. Neil McAuley (Robert De Niro) közel monostori mester-tolvaj, aki Vincent radarjára landol, miután Waingro (Kevin Gage), egy váratlanul forrófejű bérelt kéz megölt egy páncélkocsis őrt, amikor Neil egyik heistje rosszul lett.

Mielőtt még megtudnánk, hogy ki Neil, vagy mit csinál, látjuk, ahogy a forgalmi sáv irányának nyílja előtt áll. Neil elkárhozott lesz, ha követi azt az utat, amelyet ex-elítéltként mondanak neki, és hogy rossz életet és alacsony emberkizsákmányolást folytat. Bármi legyen is a múltbeli hibája, Neil megtanulta őket, olyan pontosságot alkalmazva, amely acél-üveg kastélyt nyújtott számára, kilátással a Csendes-óceánra. De a magány erődjének érzi magát. Érzed, hogy Neil túlkorrigálta, túl mélyen támaszkodva a börtön udvarának mantrájára, hogy semmihez sem ragaszkodik, amit nem hagyhat el 30 másodperc alatt, ha a sarkon megjön a meleg. Szigeti paradicsomról álmodozik, de erről egy távollétet író alsós szenvedélyével beszél.

Amikor Eady (Amy Brenneman), egy fecsegő grafikus, aki gyakran látta Neilt az általuk gyakran látogatott étkezőben, beszélgetést indít, azt ugatja: - Lady, miért érdekli? A lány kitart, melegszik, és a kamera szó szerint elmozdul Neil másik oldalára, miután bemutatkozik - egy új nézet róla és olyan, amelyen egyelőre nem vagyunk teljesen eladva. Neil az irigység és a visszataszítás keverékével nézi legénységének csapatait (Val Kilmer, Tom Sizemore és Danny Trejo). A perifériáján lévő kötelezettségek száma idegessé teszi Neilt, de titokban azt kívánja, bárcsak lenne egy sajátja. "Egyedül vagyok. Nem vagyok ... magányos - mondja Eadynek egy csepp hihetetlenség nélkül, ahogy kapcsolatuk nő. Még akkor is, amikor Vincent bezárul, Neil azt állítja, hogy egy veszélyes nyolcfigurás rablás megéri a feszítést. Az Eady-ben végre látunk valamit, amiért érdemes nyújtózkodni ... még akkor is, amikor folytatja a menekülési szögek kiszámítását. De Niro kemény szamárgá teszi Neilt, de kísérteties is.

Természetesen soha nem érzünk együtt Neil-lel, de sajnáljuk a bukását. Ennek oka, hogy az olyan gondosan ápolt srácokhoz, mint ő, Waingro olyan, mint egy porszem egy tiszta szobában - egy káoszszerző, amely képes mindent szennyezni az útjában. Neil praktikus egy fegyverrel, de inkább a hatalom szimbólumaként használja, nem pedig a letalitás demonstrációja. Azonban minél jobban beavatkozik Waingro, annál közelebb kerül Neil ahhoz, hogy eldobja a fegyver módjára vonatkozó merev logikáját, és annál inkább sorsára jut. Mann felesleges gyilkosságai során ugyanúgy keretezi Waingrót és Neilt - egy értelmetlen, egy a visszatérés nélküli pont, mindkettő az alagút-látás irányításában elkövetett erőszak eredménye.

A „Heat” lenyűgöző, amikor külön Vincentre és Neilre összpontosít. De mint a legtöbb Mann-film esetében, ezeknek az ellenségeknek a kozmikus sorsa az ütközés - úgy tűnik, még jóval azelőtt, hogy Waingro belépne a képbe. És természetesen a „Heat” legnagyobb hírnévigénye az egyetlen film, amelyben Pacino és De Niro egymás mellett jelennek meg a 2008-as „Igazságos ölésig”.

Két jelenetük közül az első az állítólag le nem hallgatott és azonnal ikonikus, kemény beszédű találkozó egy kávézóban, ahol Vincent ellenállhatatlan ereje találkozik Neil mozdíthatatlan tárgyával. A forgatás/visszalépés egyszerűségére bízva Mann kikerül e legendák módjából, hogy hagyja őket egyszerűen uralkodni - a vadász-gyilkosok szórakoztatják a kényszerű harctéri détente mozdulatait, míg végül őszinte kinyilatkoztatáshoz jutnak álmaikról, félelmeikről és egy elkerülhetetlenről., sorsdöntő konfrontáció.

Ez a második találkozó - egy macska-egér szár a konténerek között, az LA utolsó fejletlen hektárjának érzésével - két dolgot képvisel: egymás iránti gyönyörködtetésüket és közös melankóliát, amikor az emberek örökre kikötik az élet legegyszerűbb társasági élvezeteitől, önértékelés és a cél kielégítése.

Mann filmjei gyakran alkalmazzák a bokeh-t, a fények és a kép céltudatos elmosódását a háttérben. A „Heat” -ben ez egy stílusválasztás, amely arról szól, hogy Vincent és Neil viszonylag kevés hangsúlyt helyeznek mindarra, ami nincs kifejezetten előttük. Hogy a „Heat” ezt megfordítja az utolsó lövésben - a bokeh még mindig biztonságosan vérzik ki a férfi háta mögött, és mégis csúfolja az előre néző bal tekintetét - váratlanul és mélységesen mozog.

Olyan sok olyan pillanat van az ilyen „hőségben”, amely minden alkalommal elkeserít. Az összes eladási pontja, bármennyire is csillogó, csak veszteség vezetői a világ nagyobb víziójának és nézőpontjának, nem pedig csupán az izgalmas események gyűjteményének. (Ez a „Heat” nulla Oscar-díjra jelölték, még olyan felszínes, de megérdemelt kategóriákban is, mint a legjobb hangkeverés vagy a legjobb hangszerkesztés, misztikus.)

A férfiak legnehezebb éleinek és a körülöttük lévő nők és családok által okozott sebek ábrázolásaként a „Heat” alig ünnepli a machizmust. Ehelyett kemény igazságot vág le a machismo kifejezéséről: A rendőrök és a csalók látszólag a mellkasukat fújják, hogy megvédjék azokat, akiket állítólag érdekelnek. De valóban adrenalinból élnek, és a hazugság büntetése, amelyet maguknak mondanak, az az, ha látják, hogy ezek a gondok lángba borulnak.

A film megkíméletlen következtetése szerint minden kapcsolat megkopott, megsebesült vagy megszakadt. A hő nem csak a sarkon lévő zsaruk. A legrosszabbak szorongása mindig hazajönni, hogy barangolni tudjanak, annak ellenére, hogy mindent megtesz annak megakadályozására. Az az aggodalom, hogy a siker nem mutat egyértelműbb irányt a világban, amelyet magának készített. Annak a félelemnek kell lennie, hogy azok, akik igazán megértenek, csak ellenfelek lehetnek, akkor le kell esnie, vagy le kell esnie. A „hő” annyira megbánhatatlan a szívszorongásában, hogy aggódni hagy a másodlagos, harmadlagos, sőt kvaterner karakterek miatt, akiket alig ismer meg.

A nagy lövöldözésben Vincent csapata és Neil legénysége között Bosko nyomozó (Ted Levine) végzetes nyakba kerülő fogást kap. Nem bölcsője vagy vigasztalója a rendőrtársaknak, csak a kakofóniában vágják le, és temetés vagy említés nélkül utólag. Bosko csak egy, a üldözéssel nem összefüggő jelenetet vesz figyelembe - egy éjszakai italozás egy nővel a karján. Amikor Bosko lemegy, elménk erre a nőre villan, akit alig is láttunk és soha többé nem fogunk látni, és akinek Boskóval való romantikus kapcsolata ismeretlen. Elég közel hozta őt ahhoz, hogy megérje bánatát? Felelősségre vonhatja Vincentet? Örökké neheztelni fog Boskóra?

Más, egyszerre elkészített karakterek dimenziót kölcsönöznek a vezetőknek, különösen Vincent. A „Heat” egyik részterületének egyike azt sugallja, hogy az utálatos Waingro sorozatgyilkos is. Vincent elkapja ezt az esetet is, még nem tudva, hogyan vagy akár keresztezi Neilt. A tetthely nevetségesen szennyezett egy olyan pontig, ahol az áldozat anyja hisztérikában könnyedén kitör a szalag mellett, csak Vincent vigasztalja. Soha többé nem látjuk ezt a nőt sem, de Mann elég sokáig tartja ölelésében Vincent-t, hogy lássuk, érzelmesebb intimitása van vele, mint Justine.

Végül Vincent kiköltözik és bejelentkezik egy szállodába. Abban a reményben, hogy még a legkisebb szundit is elkapja, olyan kimerülten lép be, hogy közvetlenül a szőnyeg egy átázott helyén halad. Biztosak vagyunk benne, hogy Neil, vagy valaki a legénységéből - aki most szökésben van és kétségbeesetten kiszámíthatatlan - ott van, hogy meghívja Vincentet. Ehelyett azt tapasztaljuk, hogy Lauren valami drasztikus dolgot tett. Úgy tűnik, hogy Pacino ebben a jelenetben csak rögtönzött Tournette-eket alkalmaz és lélegzetet ébreszt Laurenben, de testbeszéde elárasztja Vincent mogorva tudatosságát: Lauren remélte, hogy Vincent megtalálja és halálban olyan méltóságot kölcsönöz neki, amely a felszíni mostohaapja kellemes kényelme ellenére, soha életében nem adott.

Amikor Eady megismeri Neil valódi kilétét, Brenneman műve okos és finom. Kevésbé fél az életéért, mint annak csökkenésétől Neil árnyékában, a menekülő férfinak való részvételtől, amely reálisabb ambícióit kényszeríti magára menekült fantáziái miatt. Brenneman állítólag azt mondta Mannnek, hogy nem szereti a „hőséget”, mert vérrel van tele és nincs erkölcs. Az ő válasza? Ez az indoklás tökéletesítette őt Eady számára, akit úgy látunk, hogy Neil teszi a szeretet vagy a bosszú döntését.

170 perc múlva a „Heat” -nek még ideje van megmutatni Neil inverzét Don Breedan-ban (Dennis Haysbert), egy nemrég szabadlábra helyezett tolvajban éttermi munkára tolta magát, ahol olyan oltásnak és kapzsiságnak van kitéve, amely rács mögé helyezi. Don azt állítja, hogy „még nem volt olyan nehéz idő, amelyet nem tudtam kezelni”. De azt is megkérdőjelezi, hogy felesége, Lillian (Kim Staunton) miként fejezhetné ki büszkeségét a világban elfoglalt szánalmas helye iránt. - Gyere csak haza - mondja a nő, ami az utolsó dolog, amit Don képes megtenni, mivel nyugtalansága felülmúlja önvizsgálatát. Don „hevíti”, ami Brooks volt, a „The Shawshank Redemption” -nek, egy impulzív szokás-teremtménynek, aki nem kerülheti el a megrázó sorsot.

Aztán ott van a golyó, amely a filmnézők legvastagabb páncélzatát is át tudja átszúrni. Kilmer játssza Chris Shiherlis szerencsejáték-függőt, aki Neil jobbkeze, Charlene férje (Ashley Judd) és apja egy Dominick nevű fiatal kisgyermeknek. A rendőrök végül Charlene-ra rontanak, tömören meghatározva Dominick borzalmas jövőjét, ha nem működik együtt, hogy segítsen nekik elkapni Chris-t. "Ez a fajta szar eladja önmagát" - mondja Drucker őrmester (Mykelti Williamson). Amikor valaki Chrisre hasonlít az utcáján, Drucker Charlene-t az erkélyre küldi pozitív igazolványért.

Chris a hazug magabiztosság szélhámos mosolyát villantja fel neki, amely megfelel a szerencsejáték módjának. Amint Charlene Chrisre pillant, érzed, hogy újra átnézi a mulasztott mulatságukat és szenvedésüket. Aztán feladja - nem a rendőröknek, hanem feleségként, kézjelével jelezve, hogy a rendőrök rajta vannak. Kilmer tökéletesen eljátssza a pillanatot, regisztrálva a visszafordíthatatlan csapást, de a hideg kényelmet is: Elhagyásával a lehető legjobb örökséget adja nekik - mentességet az albatrosztól, amely egyébként lenne. Ahogy Charlene elmondja Druckernek, hogy nem Chris volt az ember, megérzi az elégedettségét azzal, hogy átjutott a fuzzon. De aztán áthúzzák Chris-t, hogy biztosak lehessenek benne, és a gyomrod ismét összeszorul.

Mint a „Heat” nagy része, a jelenet is elviselhetetlenül feszültséget okozó és felejthetetlenül pusztító jellegű, mint egy pillanat. Vegye figyelembe azt is, hogy mindegyikük női karaktert tartalmaz; vitatható lenne, hogy csak azt látjuk, hogy miként tükrözi őket a férfi viselkedése, de ahelyett, hogy felemelné ezeket a férfiakat, feltárja hibáikat. Elgondolkodhat azon, hogy egy Batman kasszasikeréből kikerült, feltehetően bármilyen vezető szerepet választó Kilmer kaliberű színész miért vállalna határozottan mellékszerepet. Ez a jelenet a válasz, csakúgy, mint a kéttucatnyi gyilkos sorában.

A „Heat” megjelenése idején rágalmazói felesleges kitérőknek találták az ilyen pillanatokat. A legtöbb ideges stúdióvezető ezt a tucatnyi karakterütést állítaná a falhoz - alig várva, hogy előrelépjen az utolsó órai titán ketyegő óráig. Ennek ellenére a tempó továbbra is könyörtelen marad, és az olcsó érzelmi duzzanatokkal együtt minimálisra csökkenti a tároló lerakódásait. Ezeknek a pillanatoknak a levetítése a „hőt” nem másra, mint egy rakás nagy törésre, holttestre és puskás robbanásra - talán élvezetes, de kíváncsian üres. Távol a zeneműtől Mann azt mondta, hogy reméli, hogy „így tudnám, hol lehet sima, hol nem sima, hol kell staccato, hol kell használni a pulzust, mint egy szívdobbanást”.

Az ilyen dinamika és időbeli változás a „Heat” témáját egy olyan időn át tesztelt dallamokon túl fejleszti, amelyekre számítasz, mély, disszertáns dübörgéssé, amelyet nem tud megrázni. Nem csak az teszi örökké éretté az áttekintést és az újrafelfedezést, hanem az is, hogy ez eljut egy olyan pontig, ahol soha nem biztos, hogy Vincent és Neil között ki fog érvényesülni.

E különcségek nélkül a „Heat” szó szerint csak hálózati TV-takarmány volt. Mann az 1970-es évek végén 180 oldalas forgatókönyvet írt Chuck Adamson chicagói rendőr élete alapján, aki a hatvanas években egy McAuley nevű valós bűnözőt üldözött. A „Heat” kávézói jelenete egy valós eseményen alapszik, amikor Adamson és McAuley egymásba ütközött, és Adamson „nem tudta, mit kell tennie - letartóztatni, lelőni vagy egy csésze kávét inni”. (Adamson, aki 2008-ban hunyt el, közösen készítette a „Crime Story” sorozatot, és írt a „Miami Vice” -nak, amelyet Mann készített és rendezett.)

Miután sikertelenül törekedett másokra, hogy filmként rendezze, Mann egy 90 perces tévés pilótává egyszerűsítette „L.A. Levétel. Az NBC teljesítette a számlát, remélve, hogy újból létrehozza a „Miami Vice” minősítését és kulturális gyorsítótárát. A probléma az volt, hogy nem tetszett nekik, hogy a színész, akit Mann Vincent alakításának választott. Megállt, és „L.A. Takedown ”csak tévéfilmként került adásba, mire Mann újrakezdte azt, és minden szép kegyelemjegyet visszatért a jogos helyükre. Még a nagyrészt érintetlenül hagyott jelenetek is nagyobb súlyt fáradnak és bölcsek. Hasonlítsa össze a Pacino-De Niro kávéházi konfrontációt az alábbival Scott Plank (mint Vincent) és Alex McArthur, mint Patrick McLaren (a tévéfilm Neil McAuley helyettesítője) között. Lehet, hogy ezek a srácok nem jutnak be a Max Fischer Players alárendeltjeivé.

A „Heat” nem pusztán egy nagyszerű krimi azokról a férfiakról és nőkről, akiknek a cselekedetei mindennapjaik vagy életük végén vannak, szavaik ellenkező érvelése ellenére. Baljóslatú, operai, gyakran emulált, de soha nem egyenlő, ez egy átfogó, GOAT-szintű filmkészítés - nemcsak az elvárásoknak felel meg, hanem váratlan sikerrel is felülmúlja azokat az egzisztenciális és érzelmi entrópia elegáns, izgalmas vizsgálata során.